nadie saldrá herido

Suicidio y notas póstumas

2012-02-05T03:24:00.002-06:00

I. Suicida Súbito

Cuando me contaron que en su nota póstuma se leía "A quien corresponda", supuse que las pastillas eran de efecto instantáneo.

II. El Avión

Se sentía tan solo que decidió acabar consigo mismo. No tenía siquiera a quién dejarle una nota póstuma, así que la escribió e hizo un avión de papel con ella. La lanzó por la ventana y enseguida sintió el peso de los somníferos. Ya no respiraba cuando por la ventana entró en viaje sinuoso el avión de papel.

III. El Fantasma De Chéjov

Un fantasma en Montecarlo va al casino. Recuerda todo como si hubiese pasado ayer.

Martes para amanecer miércoles

2012-02-01T02:43:00.003-06:00

Es de madrugada cuando se escuchan los sonidos más dispares. La tos de alguien del departamento contiguo, los pasos del segundero del reloj de pared, el desaguar de un sanitario a lo lejos, un golpeteo rápido y constante contra alguno de los muros, quizá el de la cabecera de una cama, jadeos y gemidos y resoplidos, los perros lejanos, el pasar de un avión a la distancia que suena a la respiración de una máquina dormida. Me concentro en los susurros de una caja de concreto ante la inmensidad y el vacío. Pienso a veces que esto es estar secuestrado, con una venda en los ojos y una mordaza en la boca. La inmensidad es un barranco sin fondo y está afuera. El vacío son bestias con hambre y están alrededor. Los perros ladran. Siempre ladran. Un avión vuelve a cruzar. Los pasos del segundero son el eco de un gigante que se aproxima. Llega entonces sin saludar.

El día que Dios descansó

2012-01-27T19:58:00.001-06:00

Pensó en lo que había hecho y suspiró. Entonces destapó una cerveza con ganas de llorar.

Otoño de Laura

2011-12-31T04:43:00.000-06:00

Se le descompuso la voz y los ojos se le inundaron en lágrimas. El rímel empezó a gotear. Él la abrazó y ella se dejó acunar junto a sus costillas derechas, que para eso creó Dios, desde el principio de los tiempos, tal rincón del cuerpo masculino. El doctor los miraba en silencio desde su silla. Por la ventana del consultorio se apreciaban los árboles de la avenida, las ramas siendo sacudidas por el viento, las hojas secas, cafés, muertas, cayendo al pavimento en una lóbrega lluvia otoñal.

Manual para perder peso

2011-11-21T18:28:00.000-06:00

Poco importa ahogarse al correr, quebrarse del cansancio y luego sentarse en una banca vieja de una plaza sucia y llena de gente que te mira mal. Poco importa, puesto que allá, tras el sudor, se esconde la bilis espesa y amarga, como el miedo más ruin. Vomitar y aceptarse vacío para respirar hasta el fondo el aire con polvo de la plaza. Un rostro hundido en algo que parece calma pero que en realidad es furia y pavor. Y correr. Y seguir. La gente no sólo te hará muecas de odio y burla sino que te comenzará a gritar, a patear, a meterte el pie, a lanzarte piedras a la espalda y lodo a los ojos. Y es en ese instante cuando uno sabe que poco importa ensuciarse los pies y rasparse las rodillas porque el vómito está atrás y es un peso menos, un miedo menos, una cadena menos. Al final, luego de la sangre y la pus, queda sólo la costra y la costra siempre se cae.

Quizá mañana

2011-11-18T04:14:00.000-06:00

Dejar pasar el tiempo porque habrá tiempos mejores. Dejar de crecer para dejar de creérselo. Dejar de ir a la peluquería para dejarse el cabello largo. Y la barba. Y las uñas. Dejarse a uno mismo. Dejar también el cigarro y las apuestas y el alcohol. Dejar a las mujeres. Dejar plantada a tu novia. Dejar de hablar con los amigos y dejar de salir. Dejar el humor negro y las bromas y los albures. Dejar de hacer chistes sobre pobres y gays. Dejar pasar el autobús y el elevador. Dejar pasar primero al jefe y después no caminar para alcanzarlo. Dejar a alguien para quien es. Dejar de dar. Dejar de recibir. Dejar las cosas por la paz. Como la guerra o la lucha o la revolución. O dejar la guerra por la paz. Dejarse llevar. Hacia donde van. Campos de fresa por siempre. Dejar a alguien tirado. Dejar al perro de la familia a su suerte. Dejar enfriar el café y dejar calentar la cerveza. Dejar los días para otro día. Dejar las llaves adentro y cerrar con seguro y quedarse uno afuera. Dejarse hablando solo. Dejar de sorprenderse. Dejarse extrañar. Dejar pasar una oportunidad y otra y otra y otra más. Dejarse de mamadas. Dejarse ir y dejarse caer. Dejar las ganas de lado. Dejar la grandeza para después.

Falta y sobra

2011-11-17T17:54:00.001-06:00

Faltaban minutos para las 12 y la luz del sol caía en vertical sobre el pavimento. Tras casi una hora caminando por el centro, resolví llegar al primer puesto de tacos que encontrara. El estómago empezaba a hacerme ruidos huecos.

Leí el letrero con la variedad que había: longaniza, cecina, bistec, suadero, moronga, tripa. Coloqué la mochila en una silla y me senté en otra, justo frente a la barra de metal en la cual lucían pedacitos perdidos de cilantro y cebolla, así como manchas secas de salsa.

— Me pone dos de cecina, uno de longaniza y uno de suadero, por favor. — exclamé observando la parrilla con trozos de carne cortados en pedazos irregulares, brillando bañados en aceite. Sentí una oleada de saliva en la boca.

— De longaniza se me acabó. ¿Te sirvo dos de suadero?

Observé de nuevo el menú. Más que menú, un cartón escrito a mano que colgaba del techo del puesto. Decía “longanisa”, así, con ese, y tenía las letras chuecas.

— Mejor dos de cecina y uno de suadero.

— Dos de cecina y uno de suadero. — repitió el taquero, como confirmando la orden, al momento que tomaba un trozo de carne de la parrilla, la colocaba sobre el tablón de madera y empezaba a cortarla en trocitos con un cuchillo que, a la vista, se antojaba grueso y pesado. Afuera del puesto, una señora limpiaba los platos con un trapo mojado.

Esperé un par de minutos. Los autos corrían por la calle y tras ellos, como un elefante viejo y torpe, una pesera que iba dejando una cola de humo tras de sí.

— ¿Con todo?

— ¿Eh?

— Que si los tacos con todo.

— Ah, sí, con todo.

El taquero espolvoreó cebolla y cilantro sobre los tacos. El movimiento de la mano me recordó al de un mago lanzando un hechizo. Luego, dispuso sobre la barra el plato con la orden. Una orden de tres tacos que, al observarlos, advertí que lucían iguales entre sí. Bajo la capa de aceite reconocí el suadero dispuesto sobre las tres tortillas.

Les puse limón y sal y salsa. Una nueva oleada de saliva me hizo sentirme un perro de Pavlov. La primer mordida me provocó un cosquilleo en la parte posterior de las mejillas, un cosquilleo que apareció de golpe y desapareció gradual. Tomé una servilleta y me limpié los dedos.

En la calle, una chica rubia, en ropa deportiva y con lentes oscuros, pasaba a toda velocidad a bordo de su bicicleta. Permanecí viéndola hasta que se perdió entre la cantidad de autos, taxis y peseros que transitaban por ahí.

Di una segunda mordida al taco. Al pasar el bocado, me limpié con la servilleta las comisuras de los labios. La salsa roja manchó el papel.

— ¿Cuáles son los de cecina?

El taquero miró mi orden y encorvó la ceja. Pareció dudar un momento antes de hablar.

— Ahí te los serví. Pruébalos. El que sepa diferente es el de suadero.

Temí que tuviera un trozo de cilantro en el diente cuando sonreí, mientras el taquero volvía a su labor de picar más cebolla y más cilantro. Observé que la señora que limpiaba los platos miró al taquero y después me miró a mí. Aún sonreía. Aún sonreía mientras los miraba a ambos y mientras tomaba la cuchara de plástico y la hundía en la mezcla roja.

Salí del metro Chapultepec y me encontré con que ya había anochecido. Había salido de Niños Héroes cuando aún era de día y ahora, afuera de la estación más cercana al departamento donde me quedaba temporalmente, se veía cómo la oscuridad se cernía en la ciudad, quedando las luces de los puestos como falsas luciérnagas.

Avancé entre comercios improvisados de tacos y tortas, puestos de calcetines y ropa interior, fundas para celulares, libros usados y revistas. Me detuve, más por antojo que por hambre, ante un carrito de hot dogs y observé el letrero con los precios. Guardé las manos en las bolsas del pantalón.

Había dos hombres jóvenes cenando de pie. Uno comía una sincronizada y el otro un hot dog. Este último llevaba el brazo izquierdo enyesado y con él sostenía el plato de plástico, mientras que con la otra mano se llevaba el bocado a la boca. La señora que atendía movía los ingredientes en la parrilla con suma rapidez. Pensé que llevaría años de práctica. Pensé que toda su vida se habría dedicado a eso. Di unos pasos hacia adelante y un olor a tocino quemado se me agolpó en la cara.

— A siete el hot dog, ¿verdad?

La señora asintió sin dejar de voltear las salchichas, con el tocino rodeándolas como una boa.

— ¿Cuántos?

— Uno nomás.

Dejó las salchichas y abrió el cajón de metal donde guardaba las mediasnoches. Una bolsa arrugada y con gotas de vapor adheridas al plástico se asomó y alcancé a ver el logotipo de Bimbo. Vi cómo extraía un pan mientras me hurgaba los bolsillos en busca de monedas. Una de cinco pesos primero, una de un peso después. El dedo índice y el medio, los únicos que caben en la bolsa pequeña del pantalón, buscaron la moneda de un peso que faltaba, sin encontrarla.

Me quité la mochila para hurgar en la bolsa exterior pero tampoco hallé nada. Apuré la búsqueda cuando, de reojo, vi a la señora abrir en dos el pan y luego tomar con las pinzas una de las salchichas que había en la parrilla. Me di cuenta que los compartimentos de adentro estaban vacíos también.

— Espéreme porque me falta un peso. — alcancé a decir con una sonrisa forzada y con medio brazo adentro de la mochila, una mochila vacía, como todas las bolsas que llevaba en ese instante.

La señora se detuvo y me miró como sin saber que hacer. El pan de hot dog en una mano y las pinzas deteniendo la humeante salchicha en la otra.

Saqué la cartera.

— ¿Tiene cambio de 100?

— No, joven. — dijo la señora, mientras devolvía lentamente la salchicha a la parrilla, en un movimiento sutil, como si deshiciera en reversa el trayecto antes realizado.

— Es que nomás traigo seis pesos… Este… Mejor ahorita regreso. — Y di un paso hacia atrás.

— Yo te presto el peso. — escuché, y era el hombre del brazo enyesado. Frotó la mano libre en la servilleta y del bolsillo extrajo varias monedas. Me tendió una.

Me sentí apenado y di las gracias. Extendí el dinero a la señora, quien rápidamente preparó el hot dog.

Estaba en el penúltimo bocado cuando el hombre dejó el plato vacío en la barra y se alejó.

Bola blanca

2011-10-20T14:24:00.001-05:00

Nada suena más absurdo que perder una guerra contra lo absurdo, y es que las latas de cerveza tiradas en el suelo siempre son los muertos de una guerra contra las dudas. Uno tiene la realidad aplastándole y es por eso que busca días para voltearla, sacudirla, quitarse unas toneladas de encima y continuar. Y entonces la batalla. Y los himnos. Y los gritos de rencor. Y el sudor y la sangre y las playeras sucias, los rostros descompuestos, las palabras desordenadas y los diálogos en sordina. Cerrar los ojos y morir de pie o abrir la boca y beber hincado. Y luego del estruendo, pausas en el aire de mudez y oscuridad. Es entonces cuando la gente pierde de vista las preguntas y el dolor, el peso de las tardes y de los horizontes marrones. Sin ellos saberlo, las dudas siguen ahí, arañando cráneos, rasgando espaldas. Amanece y la gente se pone de pie y quizá el sol les quiebra el gesto de la cara y quizá también patean una lata de cerveza mientras se encaminan al baño. Se ponen de rodillas. Un último ritual antes de seguir.

Como temblor

2011-09-20T15:07:00.000-05:00

Nervioso como si fuera domingo a la noche, como si fuera a ejecutar un tiro penal, como segundos antes de una entrevista de trabajo o de una declaración de amor. Nervioso como cuando la gente lo mira y usted a ellos no. Nervioso como cuando hay mucho por hacer y poco con quién hacerlo. Nervioso como cuando no hay por dónde empezar. Nervioso como cuando los perros ladran y fruncen el ceño y enseñan los dientes, como dándoselos a antojar para que usted los tome y los golpee y los destruya y, después de todo, siga sintiendo nervios, pero sólo por unos momentos más.

Turismo XLV

2011-08-31T19:19:00.000-05:00

Estamos contando un chiste que está yendo muy bien pero no sabemos si tendrá final feliz.

El sinsentido del tacto

2011-07-18T02:01:00.002-05:00

Tocar la puerta y esperar. Tocar el balón y moverte. Tocar el timbre y correr. Tocarle una nalga y escapar. Tocar base y seguir. Tocar su rostro y desear tocarlo más. Tocar sus labios con los tuyos, y anhelar quedarse ahí. Tocar madera. Tocar puertas. Tocar fondo. De botella. De cerveza. Oscura, de preferencia. Tocar una mano y luego tocar una guitarra para componerle al recuerdo una canción. Pasar el toque. Tocar una que nos sepamos todos. Tocar una que no se sepa nadie más que tú, porque hay cosas que son sólo tuyas y de tu memoria. Tocar el cielo y las estrellas. Tocar fondo otra vez. Después te toca levantarte y de nuevo tocar la puerta y esperar.

Cartas sin un cigarro

2011-06-30T20:39:00.002-05:00

Diez cartas y ni un cigarro. Tenía que escribirlas todas para ese mismo día y la cajetilla se me había quedado en casa.
En la oficina nadie fumaba, por lo que ni siquiera cabía la opción de pedir uno. Salir a comprar, ni pensarlo. Mi jefe me quería cada vez menos y se notaba que estaba haciendo hasta lo imposible para hacerme renunciar. Por supuesto que no me daría permiso de salir, mucho menos teniendo tanto trabajo encima, mucho menos para comprar tal vicio, siendo él un mormón santiguado de primera.
Observé la pequeña casa que era nuestra oficina. Incluso Lety —la bonachona recepcionista— y Carlos —editor como yo y con quien aparentemente mejor me llevaba—, ya empezaban a darme una repugnancia impresionante y a parecerme exorbitantemente insoportables. Y todo era porque no tenía nadie ni un cigarro para mí.
Vi las órdenes de trabajo sobre el escritorio. Una a una se amontonaban como recordándome lo miserable de la situación. El cursor de Word parpadeaba simulando ser simpático pero resultándome de lo más irritante. Minimicé la aplicación.
Estaba claro que así no podía empezar. Si de por sí, las páginas en blanco siempre me habían parecido atemorizantes, en ese estado en el que me encontraba no iba a poder hacer nada ni siquiera con una carta de esas diez. Encima, las cartas eran todas dirigidas a funcionarios gubernamentales de la educación, felicitándolos por la exitosa instauración de una reforma que les permitiría recibir como aguinaldo no el 30% de su sueldo anual —como estaba estipulado hasta entonces—, sino el 60%. La verdad era que, si por mí fuera, hubiera escrito esas cartas atiborradas de cochinadas de lo peor, que era lo que ellos merecían no sólo leer, sino recibir por el resto de su vida.
Lalo, el mensajero de la oficina, pasó frente a mi cubículo y me saludó. Le devolví el saludo de la mejor manera posible, sin dejar de pensar en lo torpe e inútil que era para resolver situaciones de estrés y, cosa aparte, en lo cómico que nos parecía —no nada más a mí, sino a la oficina completa— que él pensara que nadie sabía que se estaba cenando a la de contabilidad.
Me di unas vueltas en mi silla —la ventaja de tener una con rueditas—, pensando, tratando de encontrar qué hacer. Seleccioné Word y empecé a teclear.

«Estimados colegas:
Reciban un cordial saludo de parte de Casa Editorial SAURA.
Extendemos la presente para desearles un excelente inicio de cursos y para agradecerles la confianza depositada en nuestra empresa. Sepan que trabajar con un equipo de colaboradores como el de ustedes es de lo más gratificante para nosotros.
Asimismo, hacemos pública nuestra entera disposición para seguir mejorando y evolucionando el mundo editorial de la educación básica, como hemos hecho hasta ahora y como planeamos continuar haciéndolo, ya que estamos conscientes de que para crear un futuro mejor, es necesario brindar una educación de calidad, y eso sólo podemos hacerlo si alcanzamos una excelencia editorial como la que estamos seguros que tanto ustedes como nosotros tenemos en mente.
Adicionalmente, nos gustaría extender nuestra más sincera congratulación por la reciente Reforma a la Ley de los Trabajadores de la Educación. Esperamos que sea de su agrado disfrutar de mayores beneficios de su empleo en tanto que otros reciben menos de lo que merecen. Sepan que nos parece del mejor gusto y la mayor utilidad las seis horas diarias que le dedican a su labor, los casi tres meses de vacaciones pagadas con que cuentan y la actitud déspota y cínica para con el personal docente de las instituciones, quienes, todos sabemos, son el motor, el alma, el corazón, de la educación de nuestro país.
Esperamos que nada malo les pase a ustedes por tal medida de egoísmo y sinrazón, aunque sepan que si no es en esta vida, en la otra todo se paga, en el infierno, en el purgatorio o en el limbo, con unas patadas en los huevos o unas cojidas por detrás.
Aunque lo mejor, sin asomo de duda, es creer que de eso nada existe, y pecar como si no hubiera mañana. Al final de todo, quienes gozarán de los frutos de las medidas que hoy ustedes toman y quienes pagarán en carne viva por tales mezquindades no serán precisamente ustedes, sino sus hijos y sus nietos.
Sin más por el momento, reciban un cálido abrazo.
Casa Editorial SAURA.»

Guardé el documento y suspiré. Me levanté de mi lugar. En la oficina todos seguían tan enfrascados en sus obligaciones que me pareció que trabajaba con un grupo de autistas. Me volví a sentar en mi lugar y mandé imprimir la carta.
Todavía sentía la ansiedad de cuando no fumo. Temí que la impresora se atascara o estuviera falta de tinta, pues en ese momento no podría sino darle una patada al aparato, darle una patada a la silla y darle una patada a mi jefe, lo que terminaría por hacer que acabara todo mal.
Cuando me acerqué a la impresora vi el botón verde parpadeando. No supe cómo interpretar eso. Lo bueno es que sentí un alivio de lo más grande cuando los mecanismos se pusieron en marcha y vi la hoja saliendo, como viendo la luz por primera vez.
Apresurado, casi violento, tomé el encendedor del cajón de mi lugar y fui al baño. Me aseguré de cerrar con llave. Cerré también la tapa del inodoro y me senté sobre ella. Lentamente leí la carta que había escrito, palabra por palabra, línea por línea, deleitándome con el lenguaje y moviendo la boca como si pronunciara cada palabra cuando la leía, como si la lamiera, como si la saboreara.
Con un cuidado exagerado que parecía una especie de amor siniestro, enrollé la hoja hasta que quedara casi del grueso de un cigarro Capri. El resultado: un cigarro blanco, tan delgado y terso como largo. No había más.
El primer toque me quemó la garganta y me hizo toser. Alguien intentó abrir la puerta y alcancé, con voz correosa, a decir que estaba ocupado. Volví a darle otra calada, con la necedad y la tozudez de un malcriado que de la vida no entiende lección alguna. Otra calada y otra. Así hasta que terminé con él, exhausto, sí, pero liberado.
Todavía por unos minutos sentí el humo quemarme el pecho por dentro. Estuve unos segundos con el resabio en la lengua. Era el veneno. El veneno que yo había puesto en esas palabras, en esa hoja, ahora dentro de mí. Veneno mata furia. Veneno mata veneno.
Limpié las cenizas que había en el suelo. Frente al espejo me confirmé impecable. Salí del baño, fui a mi lugar y escribí, como debe ser, diez cartas en un chasquear de dedos. Ese día salí más temprano de lo normal. En la boca tenía todavía un sabor medio extraño.

Turismo XLIV

2011-05-29T17:48:00.001-05:00

Vivir es jugar un partido de ida.

Turismo XLIII

2011-04-03T10:31:00.000-05:00

Las cicatrices son la memoria de la carne.

Turismo XLII

2011-03-30T02:06:00.001-06:00

Uno piensa y ríe acerca de lo fácil que sería salir huyendo descalzo por la calle, con el agua negra ensuciando las plantas de los pies y con las piedras del pavimento lacerando y manchando de sangre la piel débil y delgada. Uno piensa y ríe porque es la manera de huir de los que tienen el pecho frío y las venas vacías. Uno piensa y ríe porque se sabe que en cualquier momento llueve y de la lluvia nadie escapa, nadie sale con la camisa seca ni con el cabello acomodado. Parece fácil huir y correr y perderse por las calles y es por eso que, quienes se detienen un segundo y lo piensan, también, en ese mismo momento, ríen, como si se tratara de un chiste de moda sobre algún famoso o algún político. Uno piensa y ríe acerca de lo fácil que podría ser volver a casa y secar la ropa y tomar una toalla limpia y suave y apretujarla contra la cara para limpiarla del agua helada de la lluvia. Uno piensa y ríe, porque parece fácil, pero uno no sabe que en realidad no lo es.

Dile a Laura que lo abrace

2011-02-28T10:01:00.000-06:00

Abrázame, Laura Fitz. Abrázame porque es de la única forma en que puedo ser yo. Abrázame porque si no me sostengo me caigo. Ya me dejaron esquinado y solo y este que ves no soy yo, porque ahora no soy más que un montón de frascos blancos y amargos y un chorro de líquidos espesos y blancuzcos que no soy yo, porque te digo que eso no soy yo.
Bien que me entiendes, porque me ves y no me reconoces. Yo también te entiendo. Yo también lo haría. Quiero decir que yo tampoco me reconocería con toda esta sarta de tubos y plásticos que ni necesito ni pedí.
Abrázame, Laura. No llores; mejor abrázame. No le hace que después lloremos porque los últimos 20 años ya no fueron como los otros 30. Ya nada es igual pero nosotros no tenemos la culpa.
Mira. Ven. Ven. Qué fría tienes la mano. Qué suave pero qué fría. Este vestido nunca te lo vi, pero es bonito como tu cara y como tus ojos cafés. Sí, ya sé que el vestido también es café, por eso lo decía. Porque es bonito como tu sonrisa, Laura. Ve qué bonita sonrisa, y tus dientes, y tus labios. Tú lo que quieres es hacerme suspirar, ¿a poco no?
No, ¿a dónde vas? Mira. Todavía te puedo sentir. Todavía me puedes sentir aunque ya ninguno de los dos huela a como olíamos antes, aunque tu cabello ya no me haga cosquillas en la cara, aunque mi barba no te raspe las mejillas. Déjame tocarte la cintura, déjame ponerte las manos en las caderas y de paso sentir el roce de tu vestido y tratar de adivinar de qué tela es.
Ese vestido fue el primero que te compré, ¿te acuerdas? Te acuerdas que yo te lo compré, ¿verdad? Fue una vez que fuimos a Salinas y Rocha. Te gustaba mucho ir ahí. Ya sé que fue en pagos, pero yo te lo compré. Y tú me sonreíste. Porque además te quedó muy bien.
Pero Laura… Te digo que todavía me puedes abrazar. Abrázame; ándale. No te vayas. Cada que te vas, soy menos yo.
Es por el dinero, ¿verdad? ¡Es por el pinche dinero! No mames, Laura. En serio, no mames. Es porque ya no soy yo. ¿A poco crees que estoy aquí por gusto?
No seas pendeja, Laura. Tú no eras así antes. Yo tampoco era así antes. Pero te digo que ni tú ni yo tenemos la culpa.
Abrázame. No te vayas. No les hagas caso, Laura. Los doctores ni saben. Los pinches doctores nunca saben.

Había pájaros

2011-01-31T23:19:00.001-06:00

Despertó incluso antes de que sonara la alarma del celular. Se sentó en la orilla de la cama e intentó despabilarse del todo. Estuvo un par de minutos ahí, sentado, a media penumbra. Luego se puso de pie y corrió la cortina de la ventana, pero fue escasa la luz que entró. Eran casi las siete y apenas estaba por amanecer.
Era poco el movimiento de la calle. A lo lejos apenas llegaba el rumor de algunos autos. Aun así ya se oía el intenso trinar de los pájaros.
Había un árbol junto a la ventana. Nunca se había preguntado qué tipo de árbol era. Parecía un olmo. O un ficus. Aunque más bien podría ser un olmo. Sobre las ramas enclenques y sin hojas se posaban algunas aves. Tórtolas, chileros. Uno que otro pájaro carpintero asestaba contra el tronco seco del árbol.
Asomó por la ventana y miró a lo lejos. El horizonte estaba dejando el naranja para tomar los tonos azules del día. Un par de nubes sin forma se asomaban tras el cerro de las Mitras. Parecía un buen día.
Julio bostezó.
Volvió a sentarse en la cama. Se talló los ojos en varias ocasiones y luego miró el reloj de pared. Estaba todavía a tiempo. Junto al reloj colgaba, enmarcado, el título de ingeniero. Madera de caoba. Tamaño grande. En la foto lucía impecable. Sonriente e impecable.
Lo miró unos segundos. Miró luego el escritorio que estaba junto a la pared, justamente bajo el reloj y el marco del título. Entre el desorden de libros, discos y libretas, estaban los papeles, los trámites, las firmas, el contrato apenas negociado el jueves.
Era lunes. Olía a lunes.
Trató de encender el foco de la recámara pero no lo logró. Pensó que se habría fundido. Salió de su cuarto e hizo por prender la bombilla del pasillo, pero nada. Tampoco funcionaba. Probó dos focos más y tampoco. No había luz.
Tomó el gancho con la ropa que había elegido para su primer día y avanzó por el pasillo lóbrego, en dirección al baño. En la calle se escuchó el motor estridente de algún camión.
Colocó el gancho en la perilla de la puerta del baño. Luego se dirigió a la cocina, donde, también a media luz, encendió la estufa y puso agua a calentar. En una taza de café que era un souvenir de Acapulco sirvió dos cucharadas de azúcar y una de Nescafé.
Julio regresó por el pasillo despacio, debido a la oscuridad, y se acercó a la puerta principal de la casa. Miró hacia afuera por la ventana, perplejo, como en otro estado mental. Un escalofrío le recorrió la espalda, el cuello, los brazos.
Escuchó las parvadas de pájaros y le sonó a gritos de gol.
Observó el tráfico pasar. Autos. Taxis. Camionetas repartidoras. Camiones de ruta. Un señor manejando una bici en la cual, sobre los diablitos, iba una niña de unos 8 años con uniforme de primaria y mochila con dibujos de Bob Esponja.
El pillar de las aves de la mañana era todavía audible cuando a lo lejos se escuchó lo agudo de una sirena. Luego bocinazos. Luego más sirenas. Se acercó a la ventana para ver mejor. En sólo un minuto pasaron seis patrullas de la policía estatal y dos ambulancias de la Cruz Roja. En el aire pareció quedarse el eco de las sirenas, los relampagueos azules y rojos de luz.
Los autos se embotellaron en la estrecha avenida. Fue como si de pronto todos los coches de la ciudad circularan por una misma calle. Por esta calle.
Un conductor, visiblemente enojado, gritaba y manoteaba por la ventana del coche. Pitaban. Aceleraban el motor aunque no avanzaran. Avanzar parecía lo de menos. Se escuchaban los bocinazos, los gritos, el rugir de los motores. A lo lejos, todavía lo agudo de las sirenas.
Los conductores, ansiosos, con gestos de nervios, se apresuraban a mover los coches, no siempre lográndolo. Las sirenas se seguían escuchando a la distancia. Más autos aparecieron.
Julio miró el olmo. Lo que a él le parecía ya un olmo con brazos huesudos como ramas. Quedaba una tórtola meciéndose lentamente en una rama seca. El ave voló cuando uno de los automovilistas accionó violentamente el claxon.
Cuando Julio servía el agua caliente en la taza las sirenas y los motores todavía se escuchaban. En realidad se oían más cerca.

Turismo XLI

2010-12-31T22:31:00.001-06:00

Los tiempos pueden mudar las emociones en la medida que las emociones se dejen mudar por los tiempos.

Turismo XL

2010-11-17T11:51:00.000-06:00

El verano me abrasa. El invierno me abraza.

Al camión no entra la bici

2010-11-16T22:48:00.002-06:00

—Al camión no entra la bici, joven.— le espetó, cortante y de sopetón, el malhumorado chofer, y entonces miró cómo los pasajeros lo observaban con rostros indiferentes, una anciana, una mujer cargando a un bebé, un obrero, de pie en el pasillo, que cargaba con una bolsa de plástico color negro.
—Voy a Lomas, es aquí cerquita. Hágame el paro, no hay que ser.— exclamó el chico, arqueando las cejas, arrugando un algo la cara, inequívoca señal de auxilio y cuasi derrota.
—Me multan, joven. No se puede— dijo el chofer, al momento en que accionó uno de los botones de los controles, el cual hizo que la puerta delantera se cerrara.
A través del sucio cristal, el de la puerta y el de las ventanas, miró a los pasajeros, quienes también lo miraban, devolviéndole el favor de observarse con extrañeza, como tratando de compensar que diferían en sentimientos, tan lastimosos y derrotados los de él y tan lejanos y fríos los de ellos.
Se escuchó un estruendo e, inmediatamente, el camión arrancó. El chico dio unos pasos hacia atrás y, no sin trabas ni esfuerzo, pues cargaba la bicicleta, volvió a subir a la acera, desde donde vio marcharse al colectivo, lleno de caras y ojos que se esforzaban para continuar mirándolo de curiosa forma, estirando el cuello, encogiendo los párpados.
El sol le pegaba en el rostro y la gris nube de humo que dejó el camión le incomodó, aun más, la vista, por lo que con ojos entrecerrados miró a lo lejos de la avenida, con la remota —remotísima— esperanza de que apareciera otro colectivo de la misma ruta, lo que se antojaba improbable, y descubrió sobre el horizonte del asfalto a todo tipo de autos y taxis, inclusive camiones de diferentes rutas, exceptuando de la que él esperaba.
Miró su reloj pulsera. Era tarde. Lo advirtió al momento. Soltó un resoplido, un suspiro de resignación y chasqueó los dientes. Colocó en posición la bicicleta, la montó y comenzó a pedalear. Antes de llegar a la primer cuadra, un camión, uno de la ruta que él esperaba, lo rebasó, mientras, de nuevo, los pasajeros lo miraban con detenimiento y estupor, como si fuese él una especie extraña, ajena, al universo de ellos. Él intentó mirarlos de la misma manera pero no lo consiguió, todavía afectado por el comportamiento del chofer y por la repentina sorpresa de que, así, tan inmediato, hubiera pasado otro camión de la misma ruta.
Continuó pedaleando. A la primer calle dobló a la derecha, pensando en tomar un atajo. Se adentró en las angostas y empedradas calles del centro. Le pareció más tranquilo tal trayecto, pues, al menos a esa hora de la mañana, eran escasos los automóviles que transitaban por el lugar, además de que los autobuses de transporte colectivo no circulaban por esas calles.
Luego de avanzar varias manzanas, la calle por la que avanzaba comenzó a convertirse en una ligera pendiente. Ya no ocupaba pedalear. Era como dejar llevarse por la inercia y, ahora sí, recibir el frío viento en la cara, el viento veraniego de la ciudad que parecía despertarlo con ligeras bofetadas de aire.
Siguió. Aceleró. La inclinación de la calle se hizo más intensa. El viento también. La distancia se acortaba palmo a palmo, metro a metro, piedra a piedra. Fue como si un letrero anunciara que el futuro no estaba ya tan distante. El plan B estaba funcionando y no hacía mucha falta pedalear.

27

2010-10-30T23:51:00.000-05:00

La edad del rockstar.

Turismo XXXIX

2010-10-12T01:49:00.002-05:00

Vidas que están donde no tienen que estar, donde nunca debieron estar, donde no deben de ir.

Martes que nadie vio

2010-10-11T01:01:00.005-05:00

Así eran sus martes chiquitos. Salían de la prepa y se encaminaban al Colegio Civil. Cruzaban la plaza entre gente morena y palomas que picoteaban lo que los indigentes dejaban. Luego de saludar al guardia de siempre y cruzar la ancha puerta de antigua madera restaurada, se dirigían con prisa y disimulo al baño, donde nada más asegurarse de que no hubiera nadie más, atascaban la puerta con llave y sacaban el cigarrillo ya preparado.
Lo encendían con una ansiedad que se notaba a leguas, un nerviosismo empujado por la situación, por el momento de adrenalina y riesgo y desobediencia juvenil. Eran invencibles y ellas lo sabían con solo verse al espejo.
Tres intensos toques de cada una. Las cenizas se terminaban yendo con el agua en el lavabo. La colilla -si es que dejaban colilla-, la perdían bien en el sanitario o entre los papeles con manchas del bote de basura.
El guardia las miraba salir y las miraba reírse, empujarse, juguetear y subir las escaleras tomadas de las manos. Había veces que recibía una mirada coqueta, una sonrisa insinuante y enseguida una burla sonora. Las observaba bien sólo unos momentos pero le era suficiente para recordarlas el resto del turno, en el trayecto, mientras cenaba en su casa y mientras se encerraba en el baño para cumplirle al deseo, aunque fuera solamente de una manera imaginaria y metafórica, de lo más lejana posible.
Justo al lado de donde terminaban las escaleras del palacio estaba la sala de proyecciones. Las dos entraban, todavía tomadas de las manos, y elegían lugares en la fila de atrás. Ahí su risa molestaba menos a los demás, pues se podía esconder, disimular entre la oscuridad y los rincones. También porque podían pasar desapercibidas cuando, a mediación de la película, salían al baño, volvían a encerrarse y fumaban otra vez, aunque con mayor soltura y lentitud en esta ocasión.
Eran dos cada martes. Era uno antes y uno a la mitad, ya que las películas de autor duraban más y el efecto solía esfumarse cuando empezaba la parte dramática.
Era entonces cuando parecía llegar lo mejor. Dependiendo del caso, reían explosivamente o lloraban caudales. Pocas veces sucedía algo distinto, que era cuando no entendían la película, ahí entonces permanecían sentadas inmóviles, mirando la pared blanca con la proyección titubeante, una con la boca abierta y otra haciendo un gesto con la lengua, rozándose la orilla del labio en señal de confusión. Una vez terminado el filme, las luces se encendían, la música se activaba, los asistentes abandonaban el lugar y ellas continuaban sentadas, sin mirar otra cosa que la pared, con la cabeza quién sabe en dónde. Así hasta que el encargado de la sala se aproximaba y, entre queriendo y no, las despertaba de su trance y les decía que era hora de cerrar.
Bajaban las escaleras tomadas de la mano. A esas horas era turno de otro guardia, uno algo despistado que cuando pasaban muy apenas las veía salir, por lo que se ahorraban los juegos insinuantes.
Al otro lado de la plaza estaba Famsa, y afuera, a pesar de las 10 u 11 de la noche que pudieran ser, se veía el humo y las luces rojiblancas de un carrito de hot-dogs. Pedían uno grande para cada una. Papas a la francesa, Coca-Cola en lata y chiles en vinagre. Muchos.
Para entonces, como ya el trance había pasado, se animaban la una a la otra, se llenaban de energías y volvían caminando a casa, soportando uno que otro grito sucio, uno que otro piropo maloliente.
A esas horas, la calle Washington lucía siempre desierta. Desierta y dejada y sucia, con alguna máscara de luchador desgastada tirada en el pavimento, la cáscara aplastada de una fruta en el cordón de la banqueta o una escurridiza rata que al sentir compañía salía disparada y desaparecía en el hueco de alguna alcantarilla.
Caminaban porque querían. A veces todavía degustando el hot-dog. A veces solamente con el resabio a cebolla y salsa catsup. Los dedos despidiendo el aroma de los jalapeños en vinagre. La lengua desconfiada buscando entre las muelas restos de pan. Charlaban de la película, le hubieran entendido o no, y si una de las dos daba con alguna migaja húmeda hacía una pausa para rotarla por la boca, ponerla en posición y engullirla después. Escupirla jamás.
Al llegar a Venustiano Carranza, en la gasolinería, regalaban una sonrisa y pedían permiso para abrir la llave del agua. Se humedecían las manos. Un acto de lavarlas sin lavarlas. Seguían sucias, pero el efecto de una limpieza imaginaria alcanzaba para las dos cuadras que faltaban para llegar a casa.

Lucidez XVIII

2010-09-09T12:52:00.001-05:00

Lo único necesario para cambiar al mundo es que el mundo quiera cambiar.

El silencio y el mal tiempo

2010-08-30T03:52:00.002-05:00

La abuela de Beto era quien a eso de las 9 de la mañana hacía el esfuerzo y despacito sacaba una silla a la banqueta, la colocaba de frente a la calle y se sentaba muy derechita, con la expectación de quien espera que suceda algo importante.
Pero lo que pasaba no era más que el desfilar de niños uniformados que se tomaban de la mano de señoras con prisa, algún auto viejo y uno que otro obrero en bicicleta. De cuando en cuando las palomas bajaban de los techos y se disputaban algún diminuto pedazo de pan, o un perro callejero se aproximaba desconfiadamente para, luego de mover la cola sin recibir recompensa o chuleada alguna, irse cabizbajo y olisqueando el polvo de la calle.
Eventualmente, Beto, por ahí de las once, después de que su mamá lo levantaba, seguramente a regañadientes, salía en bermudas y playera sin mangas a ofrecerle a su abuela un plátano y un vaso de leche. Por el gesto de la octogenaria, el plátano siempre parecía estar en su punto y la leche algo fría, porque luego de probarla murmuraba algunas palabras que yo no alcanzaba a adivinar y le devolvía a Beto el vaso, quedándose solamente con la fruta. Beto ingresaba a la casa y unos minutos después volvía y le alcanzaba el líquido a su abuela, quien luego de tantearla con la punta de la boca le daba, ahora sí, un trago colgado que le hacía subir y bajar el pellejo del cuello.
Todo esto lo observaba yo desde lo alto de la ventana de mi cuarto, en el segundo piso de mi casa, justo frente a la calle donde vivía. Siempre había estudiado en horario vespertino pero no tenía problema alguno despertándome temprano, así que era ésa la forma de hacer menos ordinarias las mañanas de sol.
Entre once y doce bajaba a la cocina, donde mi mamá me preparaba migas con huevo o tacos de papa. Luego volvía a mi cuarto y hacía tarea, si es que tenía. En caso contrario, veía televisión u hojeaba revistas, pero siempre alternando la vista hacia la ventana, por donde continuaba mirando a la abuelita de Beto, inmóvil toda ella, vigilando la calle con ese misterioso ángel que da la tercera edad y con su cabellera blanca medio despeinada y sus vestidos largos y floreados que alcanzaban a llegarle hasta donde la tobimedia se le empezaba a bajar.
Faltando veinte para la una, me bañaba rápidamente y me ataviaba con el uniforme de la primaria, para luego preparar la mochila con los útiles, que a cada grado me parecía que pesaba más. Estaba en sexto año y llevaba cinco libretas y cinco libros, un par por materia. El peso de la mochila me obligaba a caminar encorvado, por lo que cuando pasaba frente a casa de Beto, su abuelita -al menos eso se me figuraba a mí- me veía compadeciéndose de mi andar, aún más en los veranos de mayo, cuando el sol me encandilaba, me hacía arrugar las cejas y me forzaba a caminar con más prisa, porque entre más me calentaba en los oscuros y recién boleados mocasines, más me ardía el calor en la punta del empeine. Y eso que usaba de los calcetones gruesos que siempre nos compraba mi mamá.
Al regresar de la primaria, con el tiempo más clemente y el sol menos furibundo, me sorprendía de ver a la abuela todavía sentada viendo pasar los minutos, las nubes y el polvo. El cuadro, la escena, era igual que en la mañana. Había veces, si acaso, en que en vez de una silla fija la señora estaba sobre una mecedora, yendo lentamente de atrás hacia delante.
Una vez, habrá sido en julio, que era el mes de las fiestas y los carnavales, salimos de la primaria y afuera había una vendimia que iba desde juguetes y disfraces hasta antojitos de los más variados. Me detuve en un puesto que vendía frutas y verduras y sin pensar mucho el porqué, pedí media docena de plátanos y me los pusieron en una bolsa de plástico transparente. Luego pagué con un billete de diez mil pesos, me devolvieron el cambio en monedas y caminé a casa, encorvado por la mochila pero animoso con la bolsa de plátanos.
Durante el camino, que suponía entre ocho y diez cuadras, no dejaba de pensar en ellos. De un color brillante, amarillos con delicados e irregulares lunares negros, lucían riquísimos y en el punto exacto de su madurez. A poco estuve de tomar uno, descascararlo y escabechármelo, pero ése no era mi plan.
Pensé en llegar a una papelería y pedir alguna envoltura de regalo, una bolsa con motivos alegres, como mínimo, pero también estuve seguro que no me iba a alcanzar con las pocas monedas que sonajeaban en la bolsa del pantalón, así que decidido, feliz y emocionado, continué mi camino a casa de Beto.
El recorrido, extrañamente, pasó de la resolana cruel a un cielo tímido tapizado de nubes. Faltando una cuadra para llegar, empezaron a soplar unos ventarrones de miedo que levantaban el polvo de la calle, sacudían los letreros de los negocios y zarandeaban las antenas de los carros. Parecía que estaba a punto de venirse una tormenta de esas que a mediación de año uno nunca se espera pero que terminan siendo de las peores. Me dio miedo y apuré el paso.
Yo pensaba que la calle iba a estar sola, y que la casa de Beto también. Por eso me causó cierta extrañeza el ver tanta gente en la entrada de su casa, unos recargados en la puerta, otros en la banqueta inmediata y unos más en la calle, cuchicheando no sabía bien qué.
Me acerqué a la casa y sujeté con más fuerza la bolsa de plátanos. Ya quería dárselos y ver su cara de emoción y agradecimiento, un gesto que por unos segundos le arrugaría un poco más la piel del rostro. A cada paso que daba me imaginaba también el semblante entre confuso y feliz de Beto, enfundado en su overol de taller mecánico, con una sonrisa plena que le deformaba las manchas de grasa y aceite que invariablemente se le hacían en los cachetes y en la frente luego de horas trabajando. Una suerte de emoción y alegría casi me hace correr, me colé entre los montones de gente y como la puerta de malla estaba abierta me di la libertad de entrar directito a la casa.
En la sala estaban todos. Beto, su mamá y sus hermanos, Don Roge, el de la tiendita de la esquina, el Profe Toño y su esposa, también maestra, Yolanda; Carlos y Lupe, que vivían al lado de nosotros, la familia de los Yépez y el sacerdote de la iglesia. Todos alrededor del sillón, y en el sillón estaba la abuelita de Beto, recostada, con la boca abierta y la mirada, perdida e inmóvil, fijada en el techo. Noté que en la penumbra de la sala el color de su vestido pasaba desapercibido. El sacerdote se acercó y la santiguó, pero ella se mantuvo en la posición que guardaba. Luego de entre la gente se empezó a escuchar alguien que lloraba, y yo no supe qué hacer conmigo ni con la bolsa de plátanos. Lo único que fui capaz de hacer fue arrinconarme, recargarme en la pared y ver cómo todo pasaba, hasta que un rato después llegó mi mamá, quien posiblemente se había enterado de lo que acontecía y se dejó ir, para encontrarse con las malas noticias y conmigo convertido en un pollo asustado, sin entender nada de lo que estaba sucediendo.
La mañana siguiente amaneció con lluvia. Incluso así, mi mamá nos obligó a ir al sepelio, donde los llantos del día anterior nada eran ni en cantidad ni en calidad comparados con los que se escuchaban en el panteón.
Cuando regresamos a la casa la lluvia seguía arreciando. Me acuerdo que me daba un miedo muy extraño el sonido de las gotas cuando se estrellaban en las ventanas y en el techo de lámina que cubría la lavandería.
Ese día falté a la escuela. Ese día miré por la ventana y la casa de Beto lucía gris, solitaria, entumecida por lo helado de la lluvia. En la banqueta todavía estaba la mecedora.
Las lluvias duraron tantos días que las calles se inundaron y fue imposible salir de casa. Fueron días en los que mamá, para tranquilizarnos, cada noche nos decía que al día siguiente dejaría de llover, que al día siguiente podríamos salir, que al día siguiente haría sol.

Turismo XXXVIII

2010-07-08T18:10:00.002-05:00

La comedia consiste en decir las cosas como son. La poesía consiste en decir las cosas como soñamos que son.

Turismo XXXVII

2010-07-07T10:07:00.001-05:00

Un perro que espera a un amo que nunca llegará es lo más triste del mundo, sólo después de una madre que espera a un hijo que nunca llegará.

Turismo XXXVI

2010-06-30T23:17:00.000-05:00

Siempre es más interesante el turismo que se ejerce hacia adentro.

Turismo XXXV

2010-05-31T23:16:00.000-05:00

Días extraños que se llenan de calma, como dice una canción. O como al menos creo yo que dice. Así van, vienen y, casi imperceptiblemente, mudan de lo nublado a lo soleado. Mañanas de todo tipo. Como las que parecen robadas de un filme con un final desgarrador e inolvidable, y no porque la historia de amor lo merezca, sino porque quien la escribe es así, asesino y creador de sus propios personajes. El mismo amor que los crea es el mismo rencor que los mata. Y uno aquí, de lo más normal, tallándose los ojos a cada mañana ignorando que es parte de un filme que es muchos filmes. Uno despierta, se viste y se calza sólo para encontrarse con el vacío de quien maneja, camina o espera el transporte público en un parabús gris y desgastado, con la melancolía oculta en los ojos de la señora que entra a la farmacia, con la inocencia y la desesperanza de quienes gozan, sin saberlo, de su último día de clases. Lo terrible y catastrófico de que los tiempos cambien es que terminan por cambiar a quienes los viven. Uno a veces intentando enviar cartas en manuscrita, pero, de un día para otro, de una mañana a otra, todo mundo prefiere el e-mail.

Turismo XXXIV

2010-04-30T01:10:00.001-05:00

Cuando era niño todo era más fácil. Incluso quitarle un dulce a un niño.

Se viene la noche

2010-04-17T17:10:00.001-05:00

Cinco a las siete. La claridad a punto de morir. Los negocios están ya cerrando. A la par, los oficinistas salen de los edificios, abordan sus autos, cierran las puertas y se apresuran a partir.
Mirando hacia el exterior por la ventana de su habitación, él cree ver un éxodo, cree verlo todo. Luego escucha un estruendo y mira al dueño de la tienda de la calle bajando la cortina metálica del negocio. Su mente no necesita dar muchas vueltas para encontrarle cierto misticismo de temor, retraimiento y soledad.
A lo lejos, muy por detrás del cerro del Obispado, se puede observar al sol esconderse tímidamente, como no queriendo ver, como queriendo escapar, como queriendo desentenderse de lo que está por suceder. Él siente como si el suelo o la faz de la ciudad completa se estremeciera y dudara. Enseguida trata de advertir que no es más que su imaginación.
Ve personas agotadas caminando por la calle, cargan con una desaliñada preocupación actual y llevan prisa por alcanzar el camión. Entonces, al momento en que las luces mercuriales se encienden por necesarias, parece dilucidar la amenaza, parece dilucidarla y se apura a cerrar las ventanas, correr las cortinas, apagar las luces y la televisión, luego da un último trago a la cerveza y deposita la lata en la basura.
No sin un sentimiento de paradoja e inutilidad, se asegura de que todo en la casa esté en orden. Toma las llaves, abre la puerta y al mirar hacia afuera extraña a la luz, pues las penumbras cubren la calle como una sábana oscura cubriría un cuerpo que no respira.
Cierra la puerta, pone el seguro y se enfila a la banqueta. Ya casi no se percibe gente en la calle. Piensa que el camión ya ha pasado por donde tenía que haber pasado. Las camionetas se han llevado a quien se tenían que llevar.
Guarda las llaves en el bolsillo del pantalón, pensando en la remota posibilidad de volver a utilizarlas. Luego, entre amenazas y sonidos de violencia, se echa a correr.
El cerro ya no vigila. Se lamenta.
Mientras corre, recuerda que tras el cerro, tras el heroico esfuerzo de subir y bajar, de las sinuosidades del ascenso y el descenso, están el escape y el alivio. Piensa en lo que viene y por lo que tendrá que pasar, sin estar seguro si la sensación que le embarga es temor o esperanza, terror o alegría. Se pregunta si podrá hacerlo, si tendrá todavía suficiente corazón.
Corre porque lleva prisa. Corre porque es la única forma de expulsar el pavor y la furia y toda sordidez que lleva adentro.
Pasan los minutos. La voz de la ciudad se hace más grave.
Se viene la noche. Correr por correr.

Turismo XXXIII

2010-04-01T00:51:00.003-06:00

Las noches son para dormir. O para coger. O para escribir, que no es otra cosa más que coger con el lenguaje.

Cámara lenta

2010-03-31T23:10:00.001-06:00

Un árbol que se mece con el viento. Un balón que gira en el aire. Un perro que mece la cola. Una avenida que es bombardeada con lluvia. Un ave que planea. Un niño que sonríe. Otro que ríe. Uno más que se carcajea. Una pareja que se abraza a ojos cerrados. Una chica de cabello negro y liso que se columpia en una plaza. Una clavadista que desciende bajo el agua. Miles de burbujas que ascienden sobre ella. Una familia de luciérnagas a medio camino. Globos escapando al sol. Árboles que flotan. Nubes que caminan. Estrellas que descienden y rebotan en el jardín. Fuentes de agua que escapan entre el concreto. Una lluvia de pétalos. Una erupción de serpentinas, confeti y papelitos de colores. Una bandera de fuego que se cierne en la cima de un volcán. El día que el mundo avance más despacio, todo esfuerzo por buscar milagros va a quedar atrás.

El televisor

2010-03-29T23:04:00.002-06:00

Se estaba desabotonando la camisa cuando dos series de silbidos entraron de la calle a la recámara. Apresurado, dejó la camisa sobre la cama y en pantalón de mezclilla y camiseta de tirantes se asomó al exterior. Era su vecino de al lado. Al verlo le señaló hacia la esquina, donde se alcanzaba a ver la carreta de fierros acercándose.
Sin dar las gracias, se dirigió, presuroso, a la sala de su casa, y comenzó a arrastrar el viejo televisor hacia la puerta de entrada.
Se trataba de un segundo piso, al cual para llegar había que subir por unas angostas y anticuadas escaleras. Tenía años rentando tal vivienda, siempre en compañía de su esposa y dos niños, sólo hasta unos cuantos días atrás.
El televisor era grande, viejo y pesado. Un RCA con estructura de madera de los que todavía usaban delgadas y puntiagudas patas para sostenerse. En la parte superior tenía un pequeño mantel tejido en el que se apreciaba la imagen de la Virgen de Guadalupe, y que fungía como base antiderrapante para la antena de conejo. Al quitarlo, quedó claramente delineada una gruesa capa de polvo.
Empujó, arrastró y forcejeó con el televisor hasta dejarlo en el umbral de la puerta. Justo entonces la carreta de fierros estaba pasando frente a su casa, así que aprovechó y le hizo con la mano una señal. El hombre que conducía el caballo hizo un ademán con las riendas y el animal obedeció. El conductor bajó de un salto. De la parte trasera de la carreta, entre fierros y objetos grises y sin vida, se vio salir a otro hombre, quizá un ayudante.
El conductor se acercó a la reja donde nacían las escaleras y miró el televisor con el ceño fruncido, mientras su ayudante se rascaba la parte trasera de la cabeza.
Desde arriba, al lado de la televisión, les dijo:
- Sí se hace, nomás que apenas entre dos.
La delgada camiseta de tirantes hacía evidente su transpiración. Era mayo. Era verano y hacía calor. En alguna casa cercana alguien escuchaba canciones norteñas.
No sin golpear un par de veces las balaustradas, no sin uno que otro trastabilleo, el conductor y su ayudante bajaron tremendo televisor. Lo posaron en la banqueta para tomar aire. Mientras, el dueño del aparato rebuscó en sus bolsillos, extrajo un billete de veinte y se lo dio al conductor. Estaba a punto de volver a casa cuando se acercó el ayudante y extendió la mano. El dueño del televisor lo miró extrañado, mientras éste sonreía con un dejo de complacencia y sarcasmo.
Del bolsillo sacó otro billete de veinte y se lo alcanzó. Luego cerró la reja y se quedó ahí unos segundos, a la intemperie, bajo el sol de la tarde de un sábado de verano, disfrutando cómo el conductor de la carreta y su ayudante se esforzaban por trasladar el televisor de la acera a la caja de la carreta.
Al haberse ido, el dueño de la televisión regresó a casa, rebuscó de nuevo en sus bolsillos y, entre otras cosas, extrajo un par de monedas, un llavero con pocas llaves y un ticket de compra escrito y firmado a mano. Los dejó sobre la mesa de la cocina, justo al lado de una silla donde yacía un uniforme de mezclilla que tenía bordado el logotipo de una fábrica: Maquinarias Garza.
De la cocina tomó un cuchillo y fue rompiendo la cinta pegamentada que unía el cartón de la caja. La deshizo en pocos minutos y extrajo el otro televisor. Evidentemente, no era nuevo. Lucía con un par de años de uso, una rasgadura en la esquina, un tallón en el cristal de la pantalla, además de que le faltaba un botón.
Luego de conectarlo, le puso la antena e interceptó la señal. Observó el reloj de la pared y se dio cuenta que faltaban menos de diez minutos para las cinco. Ansioso, se acercó al refrigerador, un refri grande por fuera pero solitario por dentro, además de sucio y descuidado. Guardaba un misterioso parecido con el departamento.
Tomó una cerveza, la abrió y le dio un trago.
Por la ventana se escuchó otro silbido. Era de nuevo el vecino de al lado, sólo que ahora llevaba una bolsa de plástico color negro que parecía sudar por sí sola. El vecino le hizo un gesto con los dos brazos abiertos, como lanzándole una pregunta muda, y el dueño del televisor le contestó, casi gritándole, casi con la intención de que lo escuchara toda la calle:
- ¡Pues órale, güey! ¡Ya va a empezar!
Seguro, orgulloso, le dio otro largo sorbo a su botella. Sintió la alegría y el alivio que da el contraste entre el frío en la garganta y el vapor caluroso del ambiente. Para cuando ingresó a su casa, ya se escuchaba el intenso sonido de la reja abriéndose una y otra vez, zapatos multiplicados subiendo por las escaleras, murmullos emocionados.
Se acercó a la televisión y movió la antena, giró la perilla del volumen, aumentándolo, luego fue a la cocina, tomó un trapo húmedo y lo pasó por la pantalla. Colgado en la pared, lucía un cuadro de la familia que su esposa había olvidado llevarse consigo. Lo miró sin mirarlo. Sintió que olvidaba algo.
Mientras compañeros, vecinos e incluso extraños se acomodaban en los escasos muebles y en el piso, lo recordó. Tomó del comedor el pequeño mantel tejido y lo colocó bajo la antena, y entonces le pareció que la señal mejoraba. Entonces se persignó.
Todavía se escuchaban pasos en las escaleras cuando el árbitro pitó el inicio del partido.

Turismo XXXII

2010-02-15T11:05:00.001-06:00

A veces como que me da miedo tanto futuro vuelto presente.

La edad sin gloria

2010-01-29T10:57:00.001-06:00

Cada edad, cada etapa de la vida, te va ofreciendo experiencias y perspectivas distintas y peculiares, cada una muy singular respecto al lapso de la existencia que estés viviendo. Sin embargo, me he dado cuenta que tener 26 años no tiene la misma emoción que tiene cualquier otra edad.

Es hasta los 13 años que uno resulta ser una criatura tan soñadora como ingenua que ve el mundo con ojos de ilusión e inocencia, lo que va haciendo la vida más entretenida. A los 14 aparecen la crisis de identidad, la rebeldía y la búsqueda de respuestas, que generalmente nos lleva a caer en problemas y conflictos que acaban por caracterizar a la adolescencia. Sin los pleitos en casa, los regaños escolares y las huidas del hogar, un adolescente no es adolescente.

Así es hasta los 18 años, porque al cumplir 19, y hasta los 23, uno ya es casi adulto. En teoría, debe contar con responsabilidades y deberes que cumplir. Sin embargo, como a esos años todavía existe una falta de madurez y de capacidad de asimilación, el individuo cae en una etapa de “adulto wannabe”: un pre-adulto que va por la vida solamente creyendo serlo, soñando ser independiente y autosuficiente, casi siempre sin conseguirlo.

Los 24 y los 25 son la antesala de la adultez definitiva. Son la última llamada para quien no ha entendido que sigue siendo adolescente y que tiene que dejar de serlo. Son el Apocalipsis, el derrumbe, el acabose absoluto. Uno no madura por completo hasta esta edad, cuando advierte que la realidad no es como había creído que era. Es este abrir de ojos lo que hace admirable a esta etapa, colmada tanto de objetividad y crudeza como de resignación y lucha.

Después viene un hueco, un limbo penumbroso a donde no llega sonido ni luz alguna. En ese vacío están los 26. Porque los 26 están tan lejos de todas las edades anteriores pero tampoco le llegan a los talones de los 27, 28 y 29, que ya apuntan más para los 30 y que guardan ya cierta personalidad, cierto aire que merece respeto y admiración. Aunque todavía no estoy ahí, tengo muchos amigos que sí y es por eso que lo digo.

Claramente, esta fase, la de los 27 a los 30, no es tan divertida como la niñez o tan intensa como la adolescencia, pero lo que pierde lo compensa con experiencia y madurez. A esta edad ya tienes que saber a dónde vas. Si no lo sabes, estás acabado.

Los 26 son, reafirmo, un número débil, timorato y perdido, el hermano lento que se quedó atrás. Por eso y por todo, los 26 no me convencen.

El sábado, en una reunión social, mentí y dije que tengo 27. A partir de ahí los presentes comenzaron a mirarme con aprobación. A excepción de una adolescente a quien le había estado sonriendo. Ella me miró con repugnancia y desdén, como si observara a un enfermo mental.

Disfrutar esos giros y contrastes, aceptación y rechazo, placer y furia, es propio de los 27. Y es, por mucho, más atractivo que toda la basura banal que les pasa a esos que todavía tienen 26.

Turismo XXXII

2010-01-25T02:02:00.000-06:00

Eres lo más posible que me ha pasado jamás.

Turismo XXXI

2010-01-13T22:03:00.002-06:00

Pensé en cenar ligero y me hice una ensalada. Pensé en ponerle crotones y se me pasó la mano. Pensé en cortar rábanos pero mejor le puse pollo. Ahora pienso que estoy tan lleno como si hubiera cenado pizza.

Lucidez XVII

2009-12-31T02:04:00.001-06:00

Es más fácil cambiar de país que cambiar lo que no te gusta de tu país.

Todo tiene su premio

2009-12-29T10:02:00.001-06:00

El destino se escribe en el lugar menos pensado. Para entonces yo tenía 37 años y ya había entendido que la felicidad no es enamorarse de la primer persona que aparece en nuestras vidas. Más bien, la felicidad se encuentra estando uno solo y a esto se le suma la persona a quien queremos. Sé que suena sencillo, sé que se lee fácil, pero la verdad es que no es ni una cosa ni la otra.
Hasta mis 36 años de edad, había viajado en un tren de relaciones fallidas, tortuosas y lamentables que, pensaba yo, no me llevarían a ningún lado. Por lo mismo, vivía desangelado, perdiendo día con día, cada vez más, la esperanza de encontrar a la mujer con quien compartiría el resto de mi vida.
Si bien por ahí de los 25 había madurado y entendido que el romance no es como lo pinta el cine, aún me costaba trabajo entender la dinámica del amor en la vida real, sobre todo en la creación y colaboración de un noviazgo, en el trabajo del amor, en el estira-y-afloja de las fricciones que naturalmente se tienen que dar en una relación sentimental.
Pasé mucho tiempo haciendo lo posible por entenderlo, poniendo todo de mi parte, pero creo que la ingenuidad me ganó y perdí toda fe.
Perdí toda fe y me deprimí. Fue más o menos cuando tenía 30 años, y el desgano y desánimo me duraron unos cuantos más, hasta que, cierto día de verano, caí en la cuenta de que no podría estar así siempre, pues si continuaba en ese estado de estupor y pausa, acabaría mal, muy mal.
En ese entonces había una casa, propiedad de la familia, en General Arteaga, la cual, al estar amueblada pero deshabitada, se había habilitado como rancho y era a donde recurríamos para realizar carnes asadas, cumpleaños y reuniones familiares en general.
Decidí darme un descanso del negocio de la familia y tomarme unos cuantos días lejos y solo, para pensar las cosas, pues, aunque siempre había creído que el futuro se escribe con las formas y circunstancias que menos se imaginan, también creía que el futuro de uno se va forjando en base a lo que se desea para el futuro de la pareja. Pensando así, la existencia me resultaba terriblemente complicada al no tener ni pareja ni futuro.
En la casa de General Arteaga estuve en total tres semanas, al cabo de las cuales, gracias al silencio y la soledad, logré resignarme a dejar que las cosas sucedieran como tenían que suceder. Uno, algunas veces y en algunos aspectos, debe dejarse llevar y no racionalizar tanto las cosas, o como dirían algunos, no hay que buscarle tres pies al gato. Está bien vivir deseando el éxito, vivir anhelando toda felicidad, pero vivir con ambiciones de sobra desgasta, y desgasta en exceso. A partir de entonces me había propuesto vivir haciendo todo lo posible por alcanzar lo que deseaba, pero siempre teniendo en mente que pasaría lo que tuviera que pasar, y ahí yo no tendría poder para cambiar las cosas. El destino es así con nosotros, y para que el universo no parara de fluir, así tendría que seguir siendo.
El último día que estuve en Arteaga, salí a almorzar a una fonda que había visto pero la cual no había visitado. Anduve a pie el camino, unas cuantas cuadras, pues había despertado con ganas de caminar y asolearme. Recuerdo bien que me crucé con un par de mujeres de buen ver, una de ellas rubia, con ojos amielados. A ambas les di los buenos días y respondieron el saludo con igual amabilidad.
Al llegar a la fonda me senté en una mesa contigua a una de las ventanas, por la cual entraba de lleno el sol. La mesera se acercó sonriendo y me entregó el menú, aunque como todavía no tenía idea de qué ordenar, le pedí que me diera unos minutos, mientras me decidía.
Y me decidí. La vi terminar de atender una mesa y me referí a ella como “señorita”. Se acercó alistando la pluma y la pequeña libreta. Disculpa que te haya dicho “señorita”, le dije, es que no me sé tu nombre, ni tu teléfono.
Uno y otro los escribió en una servilleta al tiempo que una mueca de nerviosismo le bailaba en el rostro. Hacía deslizar la pluma con el cuidado con que uno firma unos papeles importantes, mientras a mí se me perdía la vista en sus ojos, los ojos más negros y los ojos más profundos que yo había visto en mi vida.
Salimos en tres ocasiones y a la cuarta nos dimos el primer beso de muchos. A partir de entonces no nos pudimos separar. Fue sólo después de unas semanas que yo me enamoré de ella. ¿En qué momento se enamoró ella de mí? No lo sé con exactitud, ya que nunca se lo he preguntado. La verdad es que no hace falta hacerlo.

Descalza me gustas más

2009-12-25T23:57:00.002-06:00

De todas las mujeres que veo a diario, en la calle, en la oficina, en el banco, en la farmacia, son pocas cuya belleza logra intrigarme y atraparme por completo.
Si bien en esta ciudad hay una buena cantidad de mujeres lindas, creo que la belleza reside en algo más que el cabello rubio y un cuerpo ondulado.
Cierta vez en un taller literario discutíamos acerca de algunas corrientes literarias derivadas del minimalismo. La principal característica, y mérito, en novelas y cuentos del realismo sucio y del realismo puro, es que logran contar mucho en pocas palabras. Reducen las historias al nivel más simple, esencial y necesario, tanto en el desarrollo de la trama como en los recursos para contarla, como si su principal premisa fuera “Si se puede decir lo mismo con menos palabras, para qué decirlo con tantas”.
La belleza artística en este tipo de obras se basa precisamente en el hecho de prescindir de la misma belleza. Es, por así decirlo, una “belleza sin belleza”, ya que las historias son contadas sin ningún detalle poético, con un escaso uso de adjetivos y la carencia de interpretaciones y opiniones por parte del narrador.
Creo que la belleza en las mujeres funciona exactamente igual. Una chica linda que usa sólo el maquillaje necesario, lleva un peinado discreto y una vestimenta sin pretensiones, provoca más que una que pareciera que viene de actuar en una telenovela.
Y se me hace que uno de los principales factores que propician que las mujeres sigan sin entender esto, es justamente el peso de la televisión en el día a día de la gente. En las series, en las telenovelas, en los programas de entretenimiento, en todas partes, aparecen desfilando chavas que abusan de los adornos y del maquillaje, como si a todo mundo nos gustara ver a chicas con peinados de medio metro de altura y con una máscara de maquillaje que mínimo ha de pesar medio kilo.
A mí, en lo personal, me gustan las mujeres que son como son, sin querer aparentar más. Creo que definitivamente ahí radica la belleza. Es por eso que una vez escribí un relato donde menciono que a mí me gustan las chicas que no necesitan maquillaje, las que tiran el chicle en la calle y las que hablan cuando están solas. El relato lo publiqué hace poco más de un año, pero llevaba escrito ya unos cuantos más. Desde antes de que lo escribiera y hasta la fecha, me siguen gustando las chicas así, y creo que me seguirán enamorando por mucho tiempo más.

Mañana será otro día

2009-12-24T14:27:00.001-06:00

Aquí pondré la mesa, aquí el televisor, piensa para sí misma. Se preocupa sobremanera por cómo luce su departamento. Si bien no tiene mucho tiempo viviendo ahí, le ha tomado, rápidamente, un cariño especial al modesto espacio, compuesto básicamente por la sala-cocina, baño, estudio y recámara. Debido a esto mismo, le es más fácil encargarse, detalle a detalle, de que la decoración y los colores en general convivan en perfecta armonía.
Un día, sábado a la mañana, le da por salir y buscar en tiendas de decoración ciertos aditamentos que le están faltando para terminar de darle onda a su hogar.
Un panini especial y un té del día, le ordena al cajero del café de moda a donde ha ido a desayunar. Después, se pasea por un par de centros comerciales, hace unas cuantas compras, queda encantada de la vida.
Regresa a su depa, sábado a la tarde, y comienza la acción. Pinta un poco por aquí, cuelga un poco por allá. Cada tanto abre la puerta de la entrada y se posa en el umbral, para percibir, manos en la cintura y ojos entrecerrados, cómo va la operación.
Posteriormente, sábado a la noche, el proceso tiene su fin. Colores brincan y saltan. Magentas, azules, amarillos, naranjas. Si el arcoiris tuviera hogar, viviría en un lugar así. Un departamento lindo, un departamento vistoso, un departamento donde todo combina entre sí. Además, mesitas y sillas y cojines con formas y figuras llenas de vida van acomodados por doquier. En el estante, los libros están dispuestos por color, ordenados desde el más cálido hasta el más frío.
Luego de cenar ligero, se va a la cama y, debido al natural cansancio del demencial ajetreo, se duerme en instantes.
La despierta el sol de las nueve. No es el mismo de las diez ni de las once, piensa. Éste es el de las nueve, afirma. Tallándose los ojos, con los cabellos confundidos, desconoce su propio hogar.
Al entrar por las ventanas, la luz del sol lo distorsiona todo. Los colores no son quienes eran, el orden no parece lo que fue, su departamento no es el de ella.
Sin todavía entender si semejante sorpresa es sueño o es realidad, se apura a cerrar las cortinas y lo confirma. En penumbras o con la luz interior, su departamento se viste con la calidez y armonía de anoche.
Abre de nuevo las cortinas, nada más por no dejar. El departamento se descompone. Prefiere cerrarlas de nuevo.
Va a la cocina y activa la cafetera. Suspira. Mañana será otro día, piensa. Mañana estará nublado.

Seis Cuerdas

2009-12-21T21:55:00.001-06:00

Esa noche vestía una chamarra que había comprado en mis últimas vacaciones, las cuales había pasado en un país nórdico que no viene al caso mencionar, por lo que, especialmente en ese invierno, el frío me había pasado desapercibido.
Recuerdo que, luego de salir de mi casa, anduvimos unas cuadras hacia el metro, para abordarlo y descender en la estación Hospital. No hicimos mucho tiempo. Eran sólo tres estaciones, así que al llegar, descendimos y entramos al Oxxo que hay en esa esquina, un Oxxo más bien apretujado y amontonado donde cada cinco o diez o quince minutos, dependiendo de la hora del día, se escucha el deslizar de los vagones del metro sobre los rieles.
Ella compró un sándwich preparado y yo un hot-dog. Pedimos una sola joya de manzana de botella desechable. En vez de quedarnos en las mesitas que hay dispuestas en el interior de la tienda para comensales espontáneos y pasajeros como nosotros, decidimos cruzarnos de piernas, uno frente al otro, en el parabús de la esquina. Ella con su sándwich. Yo con mi hot-dog. La joya al centro, destapada y sudando, dispuesta a pertenecerle a dos amos.
Era ésa nuestra cena austral, una velada bajo el escueto cielo salpicado de estrellas, un estar sin pretenciones ni premuras.
De pronto desfilaba el metro, de pronto desfilaban las nubes. Después de cenar, extraje la guitarra del estuche. Ella abrió su mochila y tomó el pandero.
Tocamos cerca de seis o siete temas. No fueron muchos, pues era sólo para cubrir la sobremesa. La verdad es que nos entendíamos mejor cuando nos dedicábamos una canción.
Al terminar, nos quedamos en silencio. Ya era tarde y no era mucho el ruido, por lo que cuando, a lo lejos, escuchamos el aproximarse del metro, guardamos nuestras cosas y subimos las escaleras de dos en dos.

Turismo XXX

2009-11-17T11:27:00.000-06:00

Un día nublado es un día perfecto.

Fractura

2009-11-16T14:07:00.000-06:00

Es una escena extraña. A las 7 de la tarde el Barrio Antiguo ya padece los síntomas del tráfico. Ha llovido durante todo el día, y las calles, los autos, las casas, presumen todavía el brillo de la lluvia.
Él sale de su oficina y avanza por la calle Mina hacia el sur. Camina exactamente dos cuadras hasta llegar a donde dejó estacionado su coche. Luego de abordarlo, comienza el viaje. Semáforos, filas, tardanza.
En la humedad de la calle y las aceras se reflejan las luces de la noche. Por las rendijas del aire acondicionado, por la delgada apertura de la ventana del coche, se filtra el aroma a noche fresca y húmeda, noche fresca y fulgurante, noche fresca y templada. Aunque la pulcritud del cielo parece pensarlo dos veces antes de aparecer, está claro que las nubes grises ya van de salida.
Él toma su teléfono celular. Manejando con una sola mano, alternándola entre la palanca de cambios y el volante, encuentra en la agenda del móvil un número. Después marca.
-Buenas noches, ¿doctor Gallo?
Una pausa. Los coches se mueven sólo un par de metros, por lo que para avanzar es más que suficiente utilizar sólo el embrague.
Por la bocina del teléfono se escucha, proveniente del otro lado, el saludo.
-Qué tal, habla Daniel, Daniel Lugo… Es que le hablaba para avisarle que sigo en el trabajo y pues se me hace que voy a salir tarde…
Por la apertura de la ventana del coche ahora se filtra el agudo sonido de un claxon. Daniel, avergonzado, se apura a cerrar la ventana.
-…entonces se me hace que hoy no voy a poder ir a terapia. Este…
La bocina lo interrumpe. Se escucha una respuesta breve, cómoda.
-Sí, sí, muchas gracias, doctor. Usted disculpe. Como quiera no se preocupe… yo le hablo para vernos la semana próxima, ¿ok? Muchas gracias, hasta luego.
Del otro lado, otra respuesta breve, precisa. Luego finaliza la llamada. Cuelga el teléfono y suspira. La fila de coches avanza un tanto más, pero ahora Daniel sí utiliza el acelerador.
En la humedad de la calle y las aceras se reflejan las luces de la noche. Estas luces no son otras que las de los semáforos, los autos, las lámparas mercuriales, los anuncios luminosos. Y Daniel las mira sin mirarlas. Mientras los coches avanzan lenta, muy lentamente, Daniel se pregunta si su psicólogo se habrá dado cuenta de la verdad. Se pregunta si lo habrá notado, se pregunta qué pensará de él. Luego mira el espejo retrovisor, luego el espejo lateral, y percibe la larga fila de autos que se forma tras el suyo, sobre la calle Padre Mier. Después, como si deseara realizar una comparativa, mira más allá de los autos que están delante de él, y a lo lejos ve agitarse, con la dureza de un viento recién resucitado, las palmeras que salen del camellón de la avenida Venustiano Carranza.
Vuelve a tomar el celular. Encuentra otro número y marca de nuevo. Quien contesta es el buzón de voz.
-Ehh… Sonia… Soy yo, Daniel. Ya voy para allá, nomás que hay mucho tráfico, pero ahorita llego, ¿va? Este… Y pues si quieres, ve pensando cuál película quieres ver.
Hace una pausa. Lo desconcierta tanto silencio en el otro lado.
-Bueno, amor… Ehh… Estoy muy feliz de que estemos otra vez juntos. Bueno, nos vemos ahorita. Un beso. Bye.
Al colgar, los autos han avanzado menos de una cuadra. Daniel maneja. Daniel maneja meciéndose el cabello con la mano izquierda. Posa el codo en el borde de la ventana. Sobre el parabrisas comienzan a violentarse gotas de lluvia.
En la humedad de la calle y las aceras se reflejan las luces de la noche.
Es una escena extraña. No forma parte de ninguna película de amor.

From la Silla Amarilla

2009-11-15T17:41:00.000-06:00

Turismo XXIX

2009-10-27T10:20:00.000-06:00

El oleaje que vemos en las playas viene a ser algo así como el pulso del mar.

Esta historia no es mía

2009-10-25T16:39:00.000-06:00

Esa tarde bajé a fumar. Descendí desde el séptimo piso, en donde se encuentra mi consultorio, hasta la entrada del edificio, la única zona donde nos permiten hacerlo.
Cuando salí del lobby al exterior fue cuando la vi. Ella estaba sentada en uno de los bordes de las escaleras, no cabizbaja pero sí pensativa, con la mirada distante, como en otro mundo.
Me acerqué no más por convicción que por accidente, pues el basurero, que a la vez es también cenicero, estaba colocado a un par de metros de ella.
Encendí mi cigarrillo y, por educación, le ofrecí uno. Aceptó. Compartiendo la nicotina no hubo nada que nos impidiera compartir lo demás. Entonces comenzamos a hablar.
Le conté que era doctor. Alergólogo, específicamente. Tenía años de ejercer pero sólo unos cuantos meses como independiente. Me va bien, dije con una sonrisa tranquila. Estupendamente bien. Lo que a mi edad quiere decir tanto estabilidad como autosuficiencia, pues así es como se va construyendo la vida. Claramente, eso no lo dije. Sólo lo pensé. Lo pensé todavía con la sonrisa que de tranquila había pasado a maliciosa o vacía o ingenua, y le di un toque al cigarro.
Ella me dijo que estaba en el treceavo piso y que se dedicaba a los estudios de mercado. Cuatro años en dos empresas distintas. Dos en cada una. Había conseguido un buen puesto incluso antes de graduarse, así que todo pintaba de maravilla. Pero de pronto, dijo ella, todo se enrareció, se acabó el encanto. Como pasa a veces en una relación, exclamó, e inmediatamente después de exhalar el humo, le dio otra calada al cigarrillo. Me di cuenta que fumaba mucho más rápido que yo.
Me confesó que había bajado no sólo para tomar aire. También para tomar valor. Estaba a punto de renunciar en esa media tarde de viernes nublado. Entonces dijo algo así como que fuera el encanto, el gusto o el ciclo lo que se hubiera terminado, era hora de cambiar. Y ella iba a cambiar. Después vería qué rumbo tomaban las cosas. Después vería cómo resolverlas.
Apuró el cigarrillo, lo terminó y depositó en el cenicero. Se puso de pie, suspiró y me dijo que era el primero que se fumaba en años, después de haberlo dejado por mucho tiempo. Se despidió de palabra y le deseé suerte. Fue todo tan rápido. Entró al edificio, ingresó a uno de los elevadores y, mientras las puertas se cerraban frente a ella, la observé buscando su mirada, pero nada pasó.
El contador del elevador avanzó hasta detenerse unos segundos en el piso 13. Vi el cigarro en mis manos todavía humeante, agotando las últimas esperanzas del tabaco, y no pude evitar sentirme algo culpable.

Lucidez XVI

2009-10-24T20:24:00.000-05:00

Muchos aceptan que lo primero que le ven a una persona son sus manos. Pocos aceptan que lo hacen para ver si trae anillo de matrimonio.

El simplismo mata

2009-10-23T05:54:00.000-05:00

A veces, repentinamente y sin que yo mismo me dé cuenta, llego a convertirme en un
defensor del "qué decir" y me postulo como enemigo acérrimo de los "contenidos light", aunque al final de todo, el que termina perdiendo siempre soy yo. Ustedes sabrán por qué.

Atrás

2009-10-22T02:17:00.000-05:00

Me he dado cuenta que revisar las entradas anteriores de este blog representa una equivalencia, obviamente en el sentido tanto virtual como literario, al hecho de hojear un álbum de fotografías. Leer escritos de hace casi cinco años y comentarios de meses atrás, me lleva, inevitablemente, a un estado de nostalgia y ensoñación similar al que me producen las fotos, todas las fotos. Entre más retrocedo, entre más navego, ya sea marcha atrás, es decir, de mariposa, o de una manera arbitraria, es decir, de muertito, más me adentro en un pasado que ya fue y un pasado que no volverá a ser. Entonces, indefectiblemente, comienzo a pensar en una de las teorías que tengo desde hace mucho tiempo, y que consiste en creer en la melancólica satisfacción de que, en un no tan lejano futuro, el presente que vivimos siempre servirá como un nostálgico pasado para recordar. Eso significa que todos tenemos ya algo asegurado para el futuro, por mínimo que sea.

Turismo XXVIII

2009-10-21T20:39:00.000-05:00

"Chicle" es otro buen nombre que todavía no sé para qué es.

No hagan lo que digo

2009-09-13T09:27:00.000-05:00

Hagan lo que escribo. Desde ahora puedo avisarles que nadie saldrá herido.

Turismo XXVII

2009-08-23T15:54:00.000-05:00

A veces pienso que somos todos tan iguales.

Turismo XXVI

2009-08-17T01:56:00.000-05:00

El olmo agitaba las ramas queriendo volar, pero las raíces estaban ahí para impedirlo.

Turismo XXV

2009-07-17T23:05:00.000-05:00

La tranquilidad, la quietud, la calma, son de gusto adquirido.

Turismo XXIV

2009-07-03T00:04:00.000-05:00

Siento un dolor terrible en el corazón cuando veo a una chica linda comer sola.

Turismo XXIII

2009-07-02T11:16:00.000-05:00

No tengo nada.

Miércoles, 10:09 p.m.

2009-06-17T22:08:00.000-05:00

Martes, 7:27 p.m.

2009-06-16T19:30:00.000-05:00

Lunes, 7:27 p.m.

2009-06-15T19:29:00.000-05:00

Turismo XXII

2009-06-09T15:43:00.000-05:00

Usualmente, entre semáforo y semáforo, me imagino que el viento no existe, entonces los árboles se empiezan a mover por voluntad propia.

Poquita Fe

2009-06-07T18:30:00.000-05:00

Lucidez XV

2009-05-30T20:38:00.000-05:00

Tus amigas también se fijan en lo que tu casa lleva puesto.

Locura y media

2009-05-23T22:06:00.000-05:00

1. Locura

Es la hora de la noche en que la rebanada invisible hace lo suyo, por eso se trepa al ventilador de techo y comienza a aplaudir al ritmo que éste gira. Se mantiene así por unos minutos, perseverante y segura, hasta que una de las piernas de Daniela deja de abrazar a la almohada y comienza a temblequear al ritmo que gira el ventilador, es decir, al ritmo que aplaude la rebanada, es decir, al ritmo que suspira la noche. Entonces, ya pensando que ha sido suficiente de todo esto, Daniela se desprende de la cama y apaga el abanico. Lo que ella no sabe es que es ya demasiado tarde. Lo que ella no sabe es que dentro de pocos minutos se encontrará abriendo la puerta del refrigerador y cortará una tajada del pastel, que es a donde, apresurada y contenta por su travesura, la rebanada invisible vuelve a posarse, con la misma magia con la que el alma vuelve al cuerpo después de salir de viaje.

2. Media

Vemos que Rebeca deja de mirar el monitor y dirige la vista a su escritorio, en el cual las líneas de la madera van dibujando ondas, curvas y círculos despistados, círculos de pronto simétricos y de pronto no. Vemos que, segundos después de contemplar la piel de la madera como contempla el amante la piel de su mujer, Rebeca hace una mueca con el ceño, se lleva la mano a la sien, mece su cabello, levanta la vista y la deja vagar por el aire sin situarla en ningún espacio en definitiva, entonces, corriendo un poco su silla, se hace hacia atrás, se pone de pie y vemos que sale del edificio, para, después de bajar unos cuantos escalones, pararse en el borde de la banqueta, justo frente a donde un desnivel de la calle hace que se acumule el agua todavía restante de la llovizna de la mañana. Vemos que Rebeca mira el charco, un charco que de tan discreto se ve curioso, entonces Rebeca patea una pequeña piedra y vemos que la ve caer, la ve precipitarse de la banqueta al agua, una piedra tan minúscula, tan curveada, tan ensimismada en sí misma la piedra va cayendo, y cuando cae, vemos que Rebeca observa las ondas curveadas, circulares, que se van dibujando en el agua. Así vemos que las figuras se repiten en este mundo, vemos que todo es lo mismo lo queramos o no. Segundos después, vemos a Rebeca, con las manos en los bolsillos del pantalón de vestir, mirando a quién sabe dónde y pensando quién sabe qué. Vemos que repite la acción, el puntapié, la piedra, la caída, las ondas, y vemos que esa acción, sobretodo la de las ondas, dura nada más unos cuantos segundos. Eso. Nada más.

Actitud viernes

2009-05-22T17:01:00.000-05:00

xle says: (4:42:31 PM)
la foto del jarrón va a tener que ser armada vdd ?

vko ϟ says: (4:42:39 PM)
si

vko ϟ says: (4:42:46 PM)
completamente

vko ϟ says: (4:42:58 PM)
toda. el jarron, el balon, el fondo

vko ϟ says: (4:43:01 PM)
el piso

xle says: (4:43:44 PM)
changos

vko ϟ says: (4:44:41 PM)
si, nadie dijo que ganar un ojo de iberoamerica iba a ser sencillo

vko ϟ says: (4:44:46 PM)
jejeje

xle says: (4:44:57 PM)
hahahahaha

xle says: (4:45:00 PM)
a huevo

La profesión equívoca

2009-05-14T11:46:00.000-05:00

El ciego se dedicaba a dibujar retratos hablados de delincuentes prófugos, quienes, debido a estar siempre evadiendo la justicia, comúnmente fallaban a la cita. Al ciego no le iba muy bien que digamos, pero qué le vamos a hacer. No todos aciertan cuando eligen su profesión.

:)

2009-05-09T22:58:00.000-05:00

Yo respondo

2009-05-08T14:43:00.000-05:00

Tengo que confesar, con toda honestidad y a riesgo de sonar egoísta y socialmente irresponsable, que en estos momentos lo que más me pondría de buen humor sería que Tigres se quede en primera.

Yo pregunto

2009-05-07T21:04:00.000-05:00

1. Un buen chiste. Una canción padre. Platicar con amigos. Un viernes. Un recorrido sin tráfico en las calles. Una película de comedia. 2. Una salida temprano de la oficina. Un día con la familia. Una charla con tu esposa. Ver tele con ella. Que algo del trabajo salga bien. Una ida al cine. 3. Una comida. Una siesta. Cantar una canción. Besar. Una película padre. Besar. Frituras con coca. Besar. Bailar. Besar. 4. Un día libre. Pensar que es jueves y que en realidad sea viernes. Gonzalitos libre de tráfico. Café antes de la oficina. Que tu equipo gane un partido. Que tu equipo gane un partido bien. 5. Cantar una canción. Que el trabajo salga bien. Un triunfo de Tigres. Una barra de chocolate. Los recuerdos de la niñez. 6. Una buena canción. Dibujar un dibujo. Correr una carrera. Escribir un escrito. Gritar un grito. 7. Un día libre. Una salida temprano de la oficina. Una nieve. Una cena sorpresa. Unas flores sorpresas. Un viaje sorpresa. 8. Bailar con tus amigos. Un pay de manzana. Un nuevo trabajo. 30 Rock (?). Un recorrido sin tráfico en las calles. 9. El aroma a tierra mojada. Comprar algo y que al pagar te salga más barato. Una sonrisa en la calle. Una canción de la secundaria. Un encuentro fortuito. Un mail donde sólo te digan que te quieren. Una risa graciosa. La canción del camioncito de las nieves. Las tortillas de maíz recién hechas. Las primeras palabras de los bebés. 10. Un cono de nieve. Unas vacaciones. Un elote desgranado. Una buena canción. Un regalo sorpresa. 11. Un buen chiste. Ver que venden el auto de tus sueños a un precio razonable. Una cita con un galán. Alguien genuinamente feliz. Un plan emocionante. La buena música. Una moneda sorpresa. 12. Una noche con tus amigos. Un viaje con tus amigos. Un logro laboral. Una mirada. Una canción.

Respuestas de amigos y amigas cuando les pregunté por cinco cosas que los pusieran de buen humor. Hubo quienes mencionaron más.

Medias caras

2009-05-03T01:25:00.000-05:00

Me da un poco de pena usar cubrebocas. Qué digo un poco. Mucho. No estoy acostumbrado a andar por la vida ocultando parte del rostro. Para eso oculto otras cosas que me conviene más ocultar.

Antígona

2009-05-02T23:19:00.000-05:00

Cerré los ojos y ella apareció sentada en el hueco que formaba la arena. Su vestido, largo, floreado, tintes beiges y blancos, se revolvía entre sus piernas como se revuelven las cortinas las noches de viento de los viernes de febrero de todos los años. Se irguió y corrió hacia la mar, mientras partículas de arena se quedaban flotando unos segunditos en el aire, tras sus talones, tras su pasado lejano y sin memoria. Se fue adentrando en las olas, primero ligeras y delgadas como alfombra de seda, luego gruesas e imbatibles como muros de cielo. Luego, cuando el agua le sobrepasaba las rodillas, se lanzó en un clavado decidido, perdiéndose entre las aguas. Pensé que no la volvería a ver. Segundos después se puso de pie y con el cabello hecho marañas, las flores del vestido jugando a ser tatuajes en su piel, avanzó unos pasos más, con el mar celeste y blanco, copia de un cielo mudo, llegándole apenas a altura de los muslos. Supe que el agua no era lo suficientemente profunda todavía.

25

2009-04-26T18:13:00.000-05:00

Llega una edad en la que aprendes a distinguir quiénes son tus amigos. Llega una edad en la que aprendes a distinguir quiénes no lo son.

Lucidez XIV

2009-04-24T20:12:00.000-05:00

De nada sirve tener la última palabra si no sabes qué hacer con ella.

Turismo XXI

2009-04-21T21:11:00.000-05:00

No sé qué voy a hacer el día que me muera.

Posibles huérfanos

2009-04-08T11:16:00.000-05:00

Estábamos con unos amigos en la cantina a donde íbamos siempre cuando alguien, no recuerdo quién, le preguntó que cómo se habían conocido sus padres. Lanzó la pregunta así, a boca jarro, como dicen en el fútbol, sin preámbulos ni delicadezas de ningún tipo, sin que nadie de los que estábamos presentes se lo esperara.
Recuerdo que habíamos iniciado hablando de cómo conocimos a nuestras mujeres. Después alguien, sigo sin recordar quién, pues la borrachera de ese día me dejó nubladas algunas cosas, contó la forma en que se habían conocido su hermano y su ahora cuñada. Una historia bonita, linda, tan romántica como se le quiera ver, pero cómica y tonta sin lugar a dudas. Fue así: Su hermano trabajaba de cajero en el Oxxo que está en Calzada del Valle y Humberto Lobo, y la chica era sirvienta en una casa de ricos de la Colonia Del Valle, por lo que, a pedido de sus patrones, frecuentemente iba a tal tienda a realizar ciertas compras. Entre insinuaciones y coqueteos, que de tenues y discretos pasaron a ser evidentes y declarados, un día él la invitó a salir, de manera que al domingo siguiente se vieron en el centro de la ciudad, en Aramberri y Pino Suárez, y de ahí no se separaron nunca más, como si las fresas con crema que ese día compraron en una Michoacana hubiesen sellado su unión con un dulce y suave romance.
Sí, linda historia, pero no es ésa la que hay que contar, sino la que aquella noche de viernes de quincena Mario nos contó a nosotros, sus nuevos compañeros de trabajo. Recordé su nombre. Así, de pronto. Se llamaba Mario y era uno de los nuevos en nuestro grupo, al cual había ingresado luego de que a nuestro patrón se lo hubiera recomendado, junto con otros más, un amigo suyo que era ingeniero, para quien anteriormente ya había trabajado, cuando le tocó levantar el Starbucks de Revolución y Alfonso Reyes.
Cuando le hicieron aquella pregunta, supe que Mario era un tipo noble, alguien de confianza, alguien que no merecía estar con nosotros en aquel oscuro y maloliente bar. Incluso no sabía qué hacía trabajando en la obra. Tenía para más. Eso pensé en ese momento. Y también pensé que algún día le preguntaría por qué había terminado con nosotros, en ese cruel y sórdido mundo, pero después de que escuché su historia, o más bien, la historia de sus padres, ya no hubo necesidad de preguntárselo.
Mario le dio un largo trago a la fría y transpirada botella de cerveza, ingiriéndola directamente, sin conservarla siquiera en la boca, como intentando decirnos que tomar cerveza era tomar valor, como intentando enviarnos una señal que nos prepara para escucharlo.
Con la firmeza y naturalidad de quien lleva años exclamando un mismo discurso, comenzó diciendo que tenía treinta y cinco años, que había nacido en 1978 y que, después de él, había tenido dos hermanas y un hermano más.
El año en que nació, dijo, fue el mismo año en que sus padres lo concibieron, y fue también el año en que la efervescencia de la izquierda, la fiebre de los ideales y las perfectas utopías comenzó a disminuir.
Pareció darse cuenta que se estaba yendo por las ramas, así que, tomando un puñado de cacahuates de la pequeña charola de botana que yacía sobre la mesa, retomó el hilo principal, narrando que, a pesar de que a él lo concibieron en 1978, sus padres se habían conocido quince años atrás, en 1963.
En ese entonces sí que se era idealista, dijo. En esos años, muchos de los jóvenes creían en el poder del pueblo, en la revolución y en las grandes hazañas. No así su padre, quien en ese entonces rondaba los veinte años de edad y estaba recién venido de Zacatecas a Monterrey, viaje que emprendió con su familia ante la insistencia y esperanza de su padre, quien confiaba en conseguir jugosas oportunidades de empleo en una ciudad que había comenzado a crecer y desarrollarse.
Ante la sorpresa de quienes, cerveza en una mano y un Alas en la otra, lo mirábamos atentos, Mario expresó que su padre era un vago, pues no bien llegó a Monterrey, comenzó una carrera delictiva que, incluso, era la carrera de un ladrón mediocre, cobarde y de poca monta, pues invertía su tiempo asaltando transeúntes en calles oscuras, robando casas habitación o arrebatándole bolsos a mujeres y a viejas indefensas. Al mismo tiempo, sus padres, ingenuos, confiados, lo creían trabajando en un empleo que, encima, había inventado para delinquir más libremente, despreocupado de las sospechas familiares.
Entretanto, quien vendría a ser la madre de Mario, se había mudado a Monterrey también con su familia, también en búsqueda de una mejor vida, provenientes de un minúsculo pueblo llamado General Arteaga, en el estado de Coahuila.
No bien llegaron a la nueva ciudad, ella comenzó a trabajar como secretaria en un despacho de arquitectos. Dada su belleza, no tardaron en surgir varios pretendientes, quienes constantemente la invitaban a salir, hasta que comenzó a verse con uno de ellos, quien era uno de los arquitectos socios del despacho. Aparentemente, se querían y eran felices. Así, no tardaron en formalizar su relación y se casaron dentro de pocos meses. Una boda sencilla, modesta, aunque linda, emotiva, más llamativa por la emoción de ver el rostro de dos seres que, felices, se miraban a los ojos entre ellos, pensando que compartirían el resto de sus vidas.
Luego de la boda, luego de una placentera luna de miel en Acapulco, costeada casi del todo por el novio, a quien laboralmente no le iba nada mal, comenzaron a alquilar una casa en la colonia Roma, al sur de la ciudad. Un barrio, si bien no de ricos, sí al menos de gente de clase más o menos acomodada y con cierta posición social, la mayoría de ellos jóvenes, por lo que sintieron que encajaba perfecto con su nueva vida.
Repentinamente, me di cuenta de que nuestras botellas estaban vacías, pues el compañero que estaba a mi derecha levantó la mano para llamar a la mesera y pedirle otra ronda. Mario hizo una pausa, y ahora, en lugar de cacahuates, llenó su puño con chicharrones de cerdo. Todos esperábamos que reanudara la narración. No obstante, parecía no querer continuar si no quedaba cerveza, hasta que unos segundos después, la mesera, una mujer morena, de rasgos aindiados, con brazos anchos y flácidos y con semblante poco amable, se acercó a la mesa y nos alcanzó una botella a cada quien.
Como un reloj con pilas nuevas, Mario volvió a la actividad, a su actividad, que era contarnos lo que sabía sobre sus padres. Su boca, húmeda por la cerveza, contaminada por el alcohol y los cigarrillos sin filtro, eran como una maquinaria recién activada, con nuevas energías, que comenzaba a andar de nuevo, así que, no sin antes beber un trago de su botella, nos dijo que, pese a la dicha y estabilidad del matrimonio de su madre, repentina y abruptamente, las cosas se pusieron mal. Su esposo, el arquitecto, comenzó a maltratarla, maldecirla y a discutir con ella hasta por los asuntos más insignificantes, dejando atrás a la cariñosa y amable persona que antes había sido, convirtiéndose en alguien que parecía no sentir respeto y compasión ante ninguna persona. Así empeoraron los días, las tardes, las noches, haciendo insufrible una existencia que, al menos al principio, parecía que sería perfecta.
Todo se le estaba yendo a la mierda, dijo Mario, refiriéndose a la mujer que sería su madre, con una voz pesimista, con la mirada clavada en unos naipes que estaban sobre la mesa, olvidados, inútiles, innecesarios en esa noche.
Todo se les estaba yendo a la mierda, trató de corregirlo alguien, haciendo referencia a la pareja completa, a ambos, al marido y a la mujer, y no solamente a la madre de Mario, como él había expresado.
Mario no escuchó el apunte o quizá fingió no escucharlo. El caso es que siguió contando que, para las fechas en que sucumbía el prometedor matrimonio entre su madre y el arquitecto, su padre continuaba viviendo de los pequeños pero constantes hurtos que llevaba a cabo, hasta que cierta madrugada, empujado por la avaricia y ambición que el ser humano tiene siempre, decidió hacer un rondín por algún barrio de clase acomodada para tratar de obtener un botín mayor a los que estaba acostumbrado.
La colonia que eligió fue la Roma, y la casa que eligió fue, sin saberlo, la del arquitecto y su esposa. Por esa época, debido a que la delincuencia no representaba el peligro, el terror, la amenaza que representa hoy, robar una casa no presentaba las grandes dificultades que hay que sortear hoy en día. Sin una cerca que brincar, sin un perro que adormecer, recorrió fácilmente el pasillo que daba del jardín delantero al patio de atrás, para posteriormente, con una técnica que había depurado en los últimos meses, forzar la puerta trasera e irrumpir en la paz del hogar ajeno.
La entrada que cruzó daba a la cocina. Inmediatamente al entrar, sintió un extraño tufo que le activó, siniestro, el sentido del olfato. Entre las penumbras, corrompidas por delgados destellos de luz que entraban por la puerta que daba a la sala, alcanzó a distinguir que en el piso, inmóvil, se encontraba un cuerpo. Cuando, entre sorprendido, dubitativo y temeroso, se encaminó hacia él, sintió bajo los zapatos el espesor de la sangre, confirmándolo cuando recorrió la vista por el piso, todo rojo, todo embadurnado del líquido que venía del inmóvil cuerpo.
No supo qué hacer, hasta que, entre el silencio de la noche, oyó los lejanos sollozos de alguien. Se internó en la cocina, enfilándose a la puerta que daba al pasillo y a la sala. Cuando asomó la vista, en busca del origen de aquel discreto llanto, descubrió a la que sería, él todavía ignorándolo, la madre de sus hijos.
Ella estaba sentada en el sofá del living, con los codos sobre las rodillas y con la lagrimada cara entre las manos, cuando pareció sentir una extraña presencia y levantó la vista. Ambos, él y ella, cruzaron las miradas. Él se dio cuenta que tal era el pánico, la crisis, el terror de la mujer, que, incluso en presencia de un ladrón, ella seguía llorando, lamentándose, con las manos a veces sobre los ojos y a veces sobre la boca, como si tratara, sin conseguirlo, de detener el inacabable llanto, las abundantes lágrimas, los incontables sollozos.
Él, inseguro, nervioso, se acercó y le preguntó si estaba bien, si necesitaba ayuda. Ella, débil, dolorida, sin poder con el dolor de la culpa, lo soltó todo. Habían discutido, dijo, aunque sin especificar la razón. El arquitecto trató de golpearla, pero ella, que estaba cocinando en ese momento, trató de esquivar la agresión. Entre la violencia, los manoteos, los golpes, no supo bien cómo, el tazón con harina se derramó en el piso, él resbaló y se golpeó la sien con el filo de la estufa. Ahora su sangre estaba toda fuera de su cuerpo, pintando los mosaicos y endureciendo la grumosa harina.
Mario contó que su padre permaneció de pie unos minutos, junto al filo de la puerta, hasta que el llanto de la mujer pareció acabar y ella se paró, tomó el teléfono y discó dos números. Entonces él adivinó lo que estaba a punto de hacer. Lentamente, mientras la mujer le miraba sin atención, esperando que atendieran el teléfono, retrocedió unos pasos, sin perder contacto visual, como pendiente de medir la reacción de la mujer, quien, de pronto, comenzó a llorar de nuevo.
Salió corriendo de esa casa oscura, donde el piso era una pegajosa mezcla de sangre con harina y volvió caminando a casa, pues era de madrugada y el escaso transporte público con el que la ciudad contaba en ese entonces no transitaba a esas horas.
Mario apuró la cerveza, que, a decir por el gesto que hizo luego de beberla, se había calentado. Nosotros también lo hicimos. Lo de beberla, no lo del gesto. Luego, un poco más apurado, no supe si por la hora o porque el alcohol comenzaba a afectar su sana construcción verbal de los hechos, siguió contándonos que su padre, intimidado o marcado o sorprendido por la mujer, comenzó a visitarla en la penitenciaría del estado, a donde fue remitida bajo el cargo de homicidio culposo, sentenciada a veinte años de prisión. Encontrar sus datos y dar con ella no fue difícil, dijo, pues el caso sonó en la ciudad entera y circuló por las páginas de múltiples diarios.
Al principio el contacto fue complicado, pues la mujer, además de que no lo conocía, se negaba a recibir visitas. Después fue necesario, pues su familia la negó, la olvidó, le aplicó la ley del rechazo y de la indiferencia, así que fue ese ladrón cobarde el único que, a lo largo de su condena, a la que por buen comportamiento se le redujeron cinco años, la visitó y le infundió ánimos. Finalmente, él fue el único que, el día que ella salió de la prisión de mujeres, una cárcel más bien ignorada y sucia que se encuentra todavía a las afueras de la ciudad, estuvo presente para recibirla de nuevo en el exterior.
Sucedió en 1978, en enero de 1978, el mismo año en que sus padres lo concebirían, el mismo año en que nacería ese tipo más bien joven y con aspecto serio y taciturno que luego nos acompañaría con unas cervezas y cacahuates y chicharrones en la cantina a la que siempre íbamos, sobre todo los viernes de quincena, mientras yo me preguntaba qué hacía un tipo como él con tipos como nosotros.
Acostumbrados a que las historias terminaran en ese punto, creímos que Mario había concluido, pero siguió diciendo que si la vida tenía algo, era lo real, era lo crudo, era lo imprevisible, entonces dijo que cuando él tenía cuatro años, su padre, quien, a pesar de que luego conseguiría distintos empleos medianamente decentes, nunca dejó de robar, un día tomó sus cosas y se fue de casa, dejando a Mario con cuatro años de edad, a sus dos hermanas de dos y uno y a la madre de Mario, embarazada de tres meses.
Mario nunca volvió a ver a su padre. De hecho, nos dijo esa noche, mientras hacía un esfuerzo desmedido para tragar saliva, esa historia se la contó su abuela, quien, luego de la huida del padre de Mario, al ver a su hija tan abandonada, tan miserable, no soportó tanto dolor y decidió acercarse para reanudar el contacto.
Nunca habló de aquello con su mamá y cree que ni sus hermanos menores conocen la verdadera historia, aunque quién sabe, dijo, pues no estaba del todo seguro de eso.
La mesera trajo otra ronda de cervezas y otro paquete de cigarrillos, mientras nos mirábamos unos a otros, sin saber exactamente quién había ordenado el pedido, pero luego, sin darle importancia, destapamos las cervezas y brindamos por San Luis, por Zacatecas, por Saltillo, por Arteaga, por Jilitla, por Nueva Rosita, por Hipólito, por San Antonio de las Alazanas, por Gómez Palacio, por Torreón, por Ciudad del Maíz, por Río Verde, por todos aquellos lugares con gente como nosotros, personas comunes y corrientes con vidas comunes y corrientes, entonces alguien, no recuerdo quién, le dijo a Mario que la historia, más allá de lo terrible, resultaba linda. Estuve seguro que Mario pensaba al revés, una historia que más allá de lo lindo, resultaba terrible.
Con una sonrisa discreta, aunque bien podría decir que era una sonrisa apenada, Mario agradeció el cumplido y dijo que algún día la utilizaría para algo, una película, un libro, o algo así.
Fue tan celebrado el brindis que tuvimos que pedir otra ronda. Luego de traernos las cervezas, la mesera, cuando volvió a su puesto, al lado de la barra, nos miraba como teniendo compasión o asco o las dos cosas.

Picture 1

2009-03-22T22:03:00.000-06:00

Lucidez XIII

2009-03-21T19:53:00.000-06:00

Si hubiera un curso que sirviera para elegir a tus amigos, ese curso no serviría de nada.

Lucidez XII

2009-03-06T17:21:00.000-06:00

Correr para alcanzar el camión no elimina el estrés. Mucho menos si el camión al que te subes va lleno.

Circo nocturno

2009-02-22T06:15:00.000-06:00

Gatas con vestidos de colores, subidas al estrado, atornilladas a un tubo, giran sobre su propio eje mientras personas en corbata las ven, les aplauden, les sonríen obnubilados, soñadores. Gatas giran con arrugas en el rostro y cabellos artificiales, gatas bailan bailes que creen sexys. Gatas que se despojan de sus prendas, gatas que se rinden, descienden del estrado. Gatas caminan tomadas del brazo de su dueño parcial, que las lleva a un cuarto sin luz, un cuarto sin espacio, un cuarto maloliente.

Portero eléctrico

2009-02-21T13:23:00.000-06:00

Ella tenía la costumbre de correr los sábados por la mañana, a eso de las diez u once, antes de ir a terapia. Al regresar del parque, localizado a unas seis calles del departamento que alquilaba ella sola en la Colonia del Valle, siempre pasaba por una tiendita, en donde sólo compraba una botella de medio litro de agua que iba bebiendo lentamente mientras hacía la caminata de vuelta a casa.
Por lo general, éste trayecto le era tonificante. Constituía para ella una especie de alivio, una suerte de distensión y descenso que, luego del constante y exigente esfuerzo que implicaban los treinta o cuarenta minutos de trote, le sabía a gloria, a confort, a cama de un cinco estrellas luego de varias horas de viaje.
El caso es que solía regresar transpirada, relajada y contenta, con una sonrisa que, si bien a veces no se percibía absolutamente en sus labios, estaba allí, tras su semblante, aguardando lista para aflorar en cualquier momento, y es que el trote de fin de semana, además de permitirle dejar un tanto atrás la semana laboral, la dotaba de una energía y un estado de ánimo que hasta a ella misma le resultaban sorprendentes, admirables. A veces incluso pensaba que si consiguiera repetir esa rutina de ejercicio otros días, no solamente los sábados, como hasta ahora lo venía haciendo, quizá esos despiertos ánimos, esa tenue alegría, se prolongarían por más tiempo.
Al llegar a la puerta de su edificio, muestra de su estado de ánimo, muestra de su felicidad y sus irremediables ganas de disfrutar pueril e inocentemente cada instante de ese sábado blanco y luminoso, presionó, sin saber muy bien por qué, quizá como ingenuo jugueteo con ella misma, el botón que llamaba a su departamento, pero cuando se disponía a girar la llave, que ya estaba incrustada en la cerradura de la puerta principal, escuchó por el intercomunicador la que estaba segura que era su propia voz.
-¿Sí? – se escuchó decir por la bocina circular y oxidada, al tiempo que se le iba creando en el pecho una repentina e intensa forma de pánico que nunca antes experimentó.
-¡Madres! –fue lo único que atinó a decir, confundida, perpleja de haber escuchado su voz, su inflexión, su acento, su timbre, saliendo de otro lugar que no fuera su propia boca.
-¿Perdón? –repitió la voz, su voz.
Se quedó paralizada, sin saber qué hacer. Luego extrajo la llave de la puerta y, tan espantada como confundida, alcanzó a escuchar cómo el auricular del intercomunicador era devuelto a su lugar. Se mantuvo así, de pie, sin moverse, en el umbral del edificio, tratando de rehacerse de calma. Unos instantes después, sólo por confirmar que no estaba teniendo una pesadilla, un sueño febril o un mal viaje, que serían todos la misma cosa, volvió a llamar, con cuidado de no equivocarse de botón, al departamento A del séptimo piso, que era donde vivía. Aguardó unos segundos, con la firme seguridad de que nadie atendería.
-¿Hola? –el intercomunicador volvió a reproducir su voz de manera tan fiel e idéntica que, en un golpe de pánico y sin decir palabra alguna, se alejó apresurada del edificio y volvió al parque.
Débil, presa del cansancio, se sentó en una banca a conciliar la respiración, sin entender del todo qué estaba sucediendo. Luego de reclinarse sobre la fría y dura banca de madera desgastada, estuvo así unos cuantos minutos, entre pensativa y temerosa, entre confundida e incrédula, cada vez más desparramada, cada vez más distendida, a manera de un globo que, al paso del tiempo, va perdiendo aire y forma. Luego, muy sutilmente, sin incluso advertirlo ella misma, cayó en un sueño con la pesadez y facilidad de un ebrio que no ha dormido en varios días.
Despertó y miró la hora, advirtiendo que había dormido cerca de cuarenta minutos. Entonces, frotándose la cara para aminorar la modorra, se irguió y recordó lo que había sucedido. Segura de que había sido sólo un sueño, se encaminó, resuelta y valiente, a su casa, pues tenía apenas el tiempo justo como para tomar un baño e irse a terapia.
Al llegar a su edificio, pensó, de nuevo, en tocar el botón del intercomunicador, llamar a su departamento y convencerse de que nadie le contestaría, de que no escucharía su voz, de que su departamento se encontraría solo, vacío, como esperando fielmente la llegada de ella, pero, en una última instancia, resolvió no hacerlo, como si una especie de premonición la hubiese advertido sobre los riesgos de tentar a la realidad.
Abrió la puerta del edificio con marcada determinación, tomó el elevador y llegó a su departamento. Cuando entró, reparó en el silencio y en la soledad que, cual fantasmagóricos sonámbulos, oscilaban en el aire, de un lado a otro, chocando y rebotando con las paredes y ventanas, ida y vuelta, una y otra vez. Nerviosa, dubitativa, caminó despacio por el amplio departamento, el living, la cocina, la pieza y finalmente el baño. Luego del recorrido confirmó, efectivamente, como ella lo esperaba y se había anunciado a sí misma, que no había nadie.
Reconfortada, dio un suspiro con el alivio de quien acaba de eludir un peligro mayor, para luego dirigirse a la cocina y activar la cafetera, mientras se disponía a desnudarse para tomar una ducha. No obstante, antes de que fuera capaz de quitarse la primer prenda, sonó el intercomunicador.
Curiosa, con incipiente nerviosismo, con naciente temor, tomó el auricular.
-¿Sí? –dijo a punto de tartamudear.
-¡Madres! -alcanzó a escuchar su voz, entre el inestable ruido de la vía pública.
-¿Perdón? –exclamó confundida, extrañada, sin realmente reparar en lo que estaba haciendo.
Le pareció entonces que el tiempo, el espacio, la realidad, habían cambiado de rumbo.
Asustada, colgó el auricular y se mantuvo inmóvil, con semblante pensativo. Segundos después, el intercomunicador volvió a sonar, pero ella ya no contestó. Decidió entonces no salir de casa, de manera que llamó al doctor para cancelar la cita, arguyendo un grave imprevisto.

Caras y gestos y palabras

2009-02-12T00:41:00.000-06:00

Tantas formas hay de decir lo mismo, que he llegado al punto de no saber cuál es la mejor. De hecho, no digo ya la mejor, sino al menos la correcta.

Cualquiera

2009-02-11T09:48:00.000-06:00

Miercoloco de pollo en el pollo loco.

Lucidez XI

2009-02-10T13:41:00.000-06:00

Antes salías corriendo para mojarte con la lluvia. Ahora sales corriendo para que la ropa del tendedero no se moje con la lluvia.

La dirección es el norte

2009-02-09T07:45:00.000-06:00

La imagen es el mapa que la facultad donde estudié tiene en su página web. El mapa, como un mapa común y corriente, muestra las principales avenidas por las cuales se puede llegar a la escuela. También, como cualquier mapa, tiene, como referencias, lugares, negocios o puntos conocidos por la gente para hacer más fácil la tarea de llegar.
Cuando lo vi, me di cuenta que el único punto de referencia mostrado es un antro a donde los fines de semana, incluso a veces desde el jueves, cientos de personas acuden a divertirse, y entiéndase el concepto de diversión como una desordenada y patética búsqueda y revoltura entre uno que otro vicio y una que otra perversión, a veces sexual, a veces de otra clase.
Días antes de que entrara a la web de la escuela y advirtiera la ironía del mapa, leía en el diario algunas estadísticas acerca del consumo masivo, indiscriminado e irresponsable ya no solamente de alcohol, sino de cualquier cantidad de sustancias tóxicas. El artículo revelaba que, hasta el 2005, poco más del 40% de la población de personas de entre 12 y 29 años de edad, era bebedora actual. Nada nuevo, pensé, pues más de una vez me bastó una caminata por el Barrio Antiguo a eso de las tres o cuatro de la mañana para reconocer en qué tipo de sociedad alcohólica vivimos, y quien dice el Barrio Antiguo dice Centrito Valle o dice las calles aledañas a Reforma y Villagrán, en pleno centro.
No estoy tan seguro que el tema aquí sea lo alcohólicos que somos, sino las sutiles señales de que se está volviendo algo normal, algo socialmente aceptable, incluso, a veces, socialmente obligado.
Lo que más paradójico me parece es que, precisamente en un documento de una universidad, figure, como único, el reconocimiento de los lugares a donde, vacíos, deprimidos, en búsqueda de algún escape que compense las pérdidas y traumas del pasado, uno acude a embriagarse.
No sé si sea una señal, un signo, un aviso, aunque tampoco puedo asegurar que no lo sea.
Bien conocida es también la sorprendente cantidad de niños y jóvenes que desertan en los estudios, primarios y secundarios principalmente. Casualmente, según la misma investigación, el margen de edad en que los chicos prueban por vez primera el alcohol o las drogas es antes de los 17 años.
Volviendo a lo paradójico de la imagen, coincidencia o no, ésta no es más que un discreto reflejo social de que antes de la educación están los escapes sociales, evidente también en la estadística de analfabetismo y deserción escolar. Lo peor es que no es precisamente esto lo que más me asusta, sino el hecho de que desde el principio de los tiempos, el norte, de los cuatro puntos cardinales, es el que ha sido siempre el símbolo del avance, del futuro, de la dirección hacia donde hay que ir, y en esta cruda y sórdida imagen, en esta visceral y áspera realidad, lo que está hacia el norte, me parece, no es nada alentador.

Imágenes

2009-02-07T10:59:00.000-06:00

Me encanta hacer que las cosas parezcan lo que no son. Lo mismo con las personas.

Vergüenzas

2009-02-06T13:30:00.000-06:00

1.

Luego de clases, fuimos a cenar a un restaurante que estaba cerca de la escuela. Al final, cada quien entregó la cantidad de dinero que correspondía a lo que había consumido de cena, que si choripán, bondiola o vacío, pues la cerveza la dividiríamos entre todos. Una compañera contó el dinero, un montón de billetes chicos y medianos y alguna que otra moneda, en total daban un poco más del monto de la cuenta. Lo dejó en el centro de la mesa, junto con el recibo, y quizá por el entusiasmo de irnos de una vez al bar al que siempre íbamos después de cenar, nos paramos con una sospechosa premura, dimos las gracias y nos retiramos. Habíamos recién salido del local y dado algunos pasos cuando nos alcanzó la mesera, diciéndonos que el monto a pagar era de 80 pesos argentinos y que lo que habíamos dejado en la mesa no llegaba siquiera a 60. La chica que lo contó, en su defensa, arguyó, Ok, ok, lo conté mal, estoy borracha.

2.

Esa tarde fui al parque con uno de mis sobrinos, quien, al llegar, se dirigió directamente a los columpios. Justo cuando nos acercamos, iba llegando una señora con su hijo, así que a mi sobrino, quien en ese entonces no tenía más de cuatro años, lo ayudé a subirse, y luego la señora subió a su hijo al columpio contiguo. Antes de que ambos, la señora y yo, comenzáramos a impulsar a los chicos, mi sobrino volteó y miró al hijo de la señora con los típicos ojos infantiles llenos de curiosidad y extrañamiento. Yo, no sé si por parece simpático, le dije a mi sobrino, Saluda al niño, dile hola al niño. La señora me miró con expresión grave. Miré de nuevo a la criatura y la sangre se me agolpó en el rostro. Es niña, ¿verdad?, le dije. La señora asintió sin decir palabra alguna.

3.

Teníamos prisa y no encontrábamos la llave de la puerta principal para salir de casa. Buscábamos en los portallaveros, en los cajones, en las mesitas, en la cocina, arriba del refrigerador, entre los cojines del sillón, y nomás no aparecía. Entre la agitada búsqueda, de pronto encontré un llavero que, entre otras más, incluía una llave que se me hizo conocida. La probé en la puerta que había que abrir y funcionó. Entre la prisa, el nerviosismo, la emoción y el alivio, les avisé a mi mamá y a mi hermana que la puerta estaba ya abierta. Cuando se acercaron, fue que lo dije, salió así, de mi boca a sus oídos, Encontré otra llave que no es la de aquí, pero es igual y también abre, exclamé. Pues entonces ésa es la llave, dijo mi mamá. Me paralicé y no pude decir nada, sólo pasé saliva y miré la llave colgando del picaporte, mientras ambas me observaban como preguntándose con qué me había drogado.

Dicotomía marca Graham Bell

2009-02-05T16:11:00.000-06:00

Hasta hace dos llamadas telefónicas, no sabía cuál era mi rumbo. Luego de colgar me sentí más tranquilo.

Desfile incierto y espontáneo

2009-02-04T23:49:00.000-06:00

Veinticinco octubres y nunca había estado en esta encrucijada, al parecer halagadora pero en realidad tortuosa, de estar frente a dos ofertas de trabajo. Hoy fui al McDonald's de Garza Sada, donde platiqué con el director creativo de una de las agencias más importantes de la ciudad. Yo iba con la intención de tomar un café pero acabé comprando un McFlurry de Oreo, que terminé devorando más por ansiedad que por otra cosa. Una vez que lo terminé, no sé por qué, me di cuenta que seguía raspando la cuchara de plástico contra el fondo del vaso. Me platicó que me quería en su equipo de trabajo, me contó los planes y las condiciones y los dineros. Luce atractiva, pero la otra, la primera, la del lunes, luce también atractiva. Es como tener dos chicas y no saber a cuál elegir, la rubia o la morena, la de ojos claros o la de cejas pobladas, la de cabello liso o la de cabello ondulado. El caso es que finalizamos la charla y luego le dije que lo iba a pensar y mañana le avisaba, y en ese segundo sentí que hablaba sin hablar, que decía la frase prácticamente de forma automática, porque sé que esa frase está para situaciones como ésa, así que entonces salimos del restaurante. Cuando vio que no llevaba carro, se ofreció a darme un aventón, pero le agradecí el gesto, nos despedimos y crucé Garza Sada, hacia el lado de esos cines a los cuales siempre me invitaron pero nunca fui, y aunque en principio mi intención era la de tomar un taxi, comencé a caminar por la avenida. Una caminata incierta, espontánea. Caminé con el zíper de la chamarra abrochado hasta el cuello, una chamarra que no es de piel pero que parece serlo, las manos escondidas en los bolsillos del pantalón, los hombros encogidos, el rostro aguantándose el embate del viento. Pensé que son tiempos difíciles. Pensé en aquellos tiempos medianamente felices. Anduve por entre las calles y colonias anónimas y en movimiento, calles con árboles y lámparas y postes que, influencia del viento, se balanceaban discretos, mientras las casas, los autos estacionados, parecían querer contagiarse con tal cinética. Cuando llegué a altura del Gigante -me resisto a llamarles Soriana a los Gigantes- me tomé un taxi a casa. Me puse a pensar mientras cocinaba la cena, me puse a pensar mientras el tenedor hacía pequeños viajes circulares del plato a la boca. Cuando iba a lavar los trastes, desistí por miedo a que, en la condición en la que estaba, fuera a ocasionar una tragedia gratuita, y como a todas las personas cuerdas, las tragedias gratuitas no me gustan, me emocionan las que tienen un costo, no las gratuitas. Cuando subí a mi cuarto, la cama estaba hecha, las sábanas recién cambiadas, la alcoba estaba ordenada, cada cosa en su lugar, cada lugar con su cosa. Mudé de ropa, me metí a la cama y me tapé completamente, con la sensación hermética de que estaba adentro de un sobre, y de que alguien mayor, mayor en el sentido de gigante, inmenso, colosal, cerraba el sobre y bendecía la oscuridad y la mañana, bendecía al césped del jardín y al cómodo desfile de las nubes.

Turismo XX

2009-02-03T20:34:00.000-06:00

No tienen idea de cómo me siento. Les digo porque aun ni yo tengo idea de cómo me siento.

AirPort

2009-02-02T23:32:00.000-06:00

Con esto de las tecnologías inalámbricas, puedo asegurar, sin temor a equivocarme, que más de uno ha leído este blog en uno o más de los siguientes lugares: frente a la televisión mientras dan un especial de insectos depredadores, en la cocina mientras comen albóndigas con papas, en un Sanborn’s viéndole el trasero a una mesera de atuendo mexicano, en el baño mientras liberan el intestino, afuera del Starbucks robándose el Internet de Starbucks, afuera del Vip’s robándose el Internet del Vip’s, en una plaza comercial escuchando música, en una banquita de Parque Fundidora, en una banquita de la Macroplaza, en una banquita de McDonald’s robándose el Internet de Burger King, en un insecto mientras cocinan papas, en una televisión mientras depredan música, en el baño mientras liberan las albóndigas pensando en el intestino de una mesera con atuendo mexicano y con los zapatos de Peter Pan.

Turismo XIX

2009-01-31T14:10:00.000-06:00

En ocasiones me viene a la mente la teoría de que quienes inventaron "Mercado de lágrimas" lo concibieron, al menos en un principio, al menos en una mínima medida, como una crítica a la sociedad del país, un sarcasmo oculto, una burla secreta. "La gente ni cuenta se va a dar", seguro pensaron.

Uno rosa, por favor

2009-01-30T07:00:00.000-06:00

Eran las tres con dieciocho de la mañana cuando, sentado frente al computador, escribía unas silenciosas y apacibles líneas, pues, insomne del todo, estaba esperando que me llegara el sueño, como si hubiera pensado que éste fuera a arribar en forma de correo electrónico, mensaje del messenger o notificación del facebook.
Al final no llegó de ninguna de estas formas, sino que se apareció, lento, inesperado, sigiloso y sin anuncio, entre ese espacio oscuro y misterioso que se esconde entre el párpado y el ojo, volviendo así complicada la tarea de mantenerme despierto, por lo que luego de unos minutos de contenerme, me rendí y caí sobre la fría y tersa cama.
Cuando, horas después, desperté, me desperecé y bostecé un par de ocasiones, me puse de pie y tomé un baño, tomé un café, tomé ánimos suficientes para disponerme a arreglarme y salir de casa, pues ese jueves tenía una entrevista de trabajo. Recuerdo que cada movimiento, cada procesión, cada paso, cada uno de mis desplazamientos, parecían tener ese halo mágico, esa atmósfera de película más o menos independiente, más o menos pretenciosa, ese tipo de películas que uno acaba viendo una tarde de domingo o una noche antes de quincena. Era raro, era una extraña tranquilidad, una suerte de feliz y parsimoniosa melancolía, quizá una premonición, quizá la resignación de volver a eso de lo que hacía tiempo me había alejado.
El caso es que mientras me vestía con una camisa que me regaló un amigo, pensé en que todos tenemos una camisa o playera de la suerte, y pensé en que ésa era la mía. Luego, con la paciencia o lentitud del efecto cinematográfico que me embargaba, me puse unos jeans cualquiera y unos converse blancos con una que otra mancha de suciedad, aprovechando que en este mundo de la publicidad, un mundo falsamente glamouroso, un mundo lleno de egos y envidias, uno al menos puede disfrutar que los estereotipos del código de vestimenta no sean tan rigurosos como los de otros mundos laborales.
Tomé mi celular, le envié un mensaje a una de mis mejores amigas diciéndole, más bien confesándole, libre de vergüenza, pues para eso existe la amistad, que había pasado mucho tiempo antes de que me volviera a levantar tan temprano, es decir, a las nueve de la mañana.
Sin desayunar, luego de haber ingerido sólo un café caliente, me arreglé en los últimos detalles y salí de casa, sólo para reencontrarme con las mañanas frías y estrepitosas del norponiente de Monterrey, que, pensaba yo, iluso, habían quedado muy atrás, en un lejano pasado que según yo jamás se repetiría.
No fue eso lo que precisamente me hizo sentirme de nuevo en la ciudad, no fue el enrarecido humor matutino de las calles, no fue la sensación de estar soñoliento ante un espejo retrovisor, no fue el volver a ver la avenida Gonzalitos atiborrada de personas que en ese momento lo que más deseaban era volar, pasarse la vida volando, con alas o sin ellas, pues para esas personas, a esas alturas, daba ya lo mismo.
No hice ni veinte minutos a las oficinas a donde iba. Cuando me estacioné al lado de un parquímetro, mientras escuchaba un programa de radio que conduce un amigo, recordé que una amiga me había avisado que los parquímetros ya no funcionaban, ya no había que buscar, de última hora, monedas en los cajoncitos escondidos del auto para sufragar la cuota por estacionarse en la vía pública.
Me di cuenta de cosas que habían cambiado, me di cuenta de cosas que no habían cambiado nada. Los amigos seguían escuchando, los amigos seguían dando consejos, los amigos seguían recomendando buena música. Faltaban cinco minutos para las diez, hora en que estaba citada la entrevista, misma hora en que terminaba el programa de radio.
Me quedé escuchando una o dos canciones más, mientras miraba a lo lejos el paisaje matinal que, estacionado sobre la colina en la que estaba, tenía suerte de poder contemplar.
Con el celular en una mano y el cd que incluía mi portafolio en la otra, esperaba a que se diera el momento. No descendí del auto hasta que el programa terminó por completo, pues hay cosas que no se les hacen a los amigos.

Trenecitos, carritos, hamburguesas

2009-01-18T16:10:00.000-06:00

Caminaba por Mitras Sur y pasé frente a la juguetería más popular de la ciudad. Me di cuenta que hacía mucho tiempo que no pasaba por ahí cuando descubrí que, en un espacio del inmenso edificio, pusieron su propio restaurante de hamburguesas, al que nombraron, si bien recuerdo, JC Burgers. Seguí caminando por entre las discretas calles de la colonia, luego, mientras miraba unos murales mal pintarrajeados sobre las paredes contiguas a un parque algo descuidado, me pregunté si las hamburguesas olerán a nuevo, si tendrán llantitas o serán a control remoto, si vendrán con una etiqueta que dice “Riesgo de asfixia por tener piezas pequeñas. No recomendable para menores de tres años”.

Turismo XVIII

2009-01-15T03:11:00.000-06:00

Son las tres con dieciocho de la mañana cuando escribo esta silenciosa y apacible línea. En menos de seis horas tendré la primer entrevista de trabajo de este silencioso y apacible año.

Alguien que me ayude

2009-01-07T17:33:00.000-06:00

Me parece que es más que evidente que estoy en una de esas etapas en que no siento ánimos de escribir.

Turismo XVII

2009-01-06T19:29:00.000-06:00

"La vida no vale lo que dicen que vale" es un buen título. No sé todavía para qué.

Turismo XVI

2008-12-13T16:42:00.000-06:00

Confío demasiado en mi memoria.

Diálogos X

2008-12-03T12:19:00.000-06:00

-Hola, nena. ¿Me das un beso?
-Ni drogada.
-Uh. Entonces de coger ni hablamos, ¿verdad?

Turismo XV

2008-11-30T21:12:00.000-06:00

Traté de encender el foco y me di cuenta que se había fundido. Tres minutos después, volví a entrar al cuarto y accioné de nuevo el interruptor. Entonces me di cuenta de que ya me había dado cuenta que estaba fundido.