Verde oscuro

En su niñez, él soñaba con lograr ser, cuando fuera grande, un ser desmemoriado, libre de recuerdos, nostalgias y remordimientos, de manera que cuando alcanzó los treinta abriles poco recordaba de su pasado. Un día, manejando en el caos vial de la avenida Fidel Velásquez, miró un anuncio panorámico que, con la barata excusa de promocionar una bebida alcohólica, lucía un encabezado más o menos así: “¿Eres quien pensabas que serías cuando tenías siete años?”. Lo leyó con extrañeza, una y otra vez, como si buscara algo oculto entre cada palabra, algo soterrado entre esa tipografía blanca y ese fondo verde oscuro. Asimiló con calma la pregunta, pero, sin saber por qué, no pudo contestar.