Mi pieza es oriente

Mi sucio y desordenado cuarto da al oriente, la ventana que hay en él también, y las mañanas de verano, e incluso en las de invierno, el sol, a pesar de su tamaño, se deja caber por las antiguas cortinas tan desgastadas por el tiempo, y es precisamente él quien, a veces, se posa sobre mi rostro hasta enardecerlo y despertarme antes de que me retrase rumbo al trabajo. Había tardes en mi adolescencia que no necesitaba de luz artificial para leer o para escribir o para dibujar, pues con la que se filtraba por la ventana era suficiente, y es precisamente en momentos en que pienso cosas así, que recuerdo la rapidez con la que discurre el tiempo, y comienzo a preguntarme en qué momento sucedió cada cosa, cada acontecimiento que estrelló no sólo mi pasado, también mi presente y quizá hasta mi futuro, como si todo aquello que nos sucede fuera ducho en conjugaciones y tiempos, en acciones y efectos, y es así como a veces, cuando manejo rumbo al trabajo, me afirmo, con desconocida convicción, que nunca vamos a ser quien queremos ser, y que nunca vamos a tener lo que soñamos tener, y, casualmente, conducir rumbo al trabajo es conducir hacia el oriente, y me doy cuenta que el de la calle es, extrañamente, uno diferente al de mi recámara, como si viniera de un mundo donde no existe el oriente.